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En eau Dgsse on ne peut nager,

C’est pourquoy fault trouver denier...

Ce neantmoins, par mont et par campagne,
Le mien esprit me suit et m’accompagne.
Clément Marot.
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INEDIT

33 tours

30cms

DE JOHN
COLTRANE

A l'intention des abonnés de ""Jazz Magazine”, les disques Pathé-
Marconi-Prestige ont réalisé un microsillon 33 t, 30 ¢m, inédit
en France, groupant les six titres suivants:

BAKAI - VIOLETS FOR YOU FURS - TIME WAS - STRAIGHT
STREET - WHILE MY LADY SLEEPS - CHRONIC BLUES.

Ces six thémes sont interprétés par John Coltrane et le per-
sonnel svivant : Sahib Shihab {saxophone baryton), Johnnie
Splawn (trompette), Red Garland ou Mal Waldron (piano},
Paul Chambers {contrebasse) et Albert Heath (batterie).

Ce document hors commerce sera envoyé (moyennant 3 F de
frais d'emballage et de port) aux mille premiers souscripteurs
qui rempliront et expédieront, découpé ou recopié, le hon spé-
cial imprimé au bas de cette page. lls recevront le disque et
seront abonnés pendant un an (12 numéros) & “Jazz Magazine”.

Cette revue, dirigée par Frank Tenot et Daniel Filipacchi, rédi-
gée par les meilleurs spécialistes francais (Jean Wagner, Jean-
Louis Comolli, Lucien Malson, Jean-Louis Ginibre, Michel Laver-
dure, Jacques Réda, etc. )}, constitue une encyclopédie vivante de
cette musique, indispensable 3 tous ceux qui aiment le jazz.

Remplissez ce bon, découpez-le et postez-le dés aujourdhui a:

"JAZZ MAGAZINE”, 8, RUE MARBEUF, PARIS (8°)
en y joignant la somme de 30 F (27 F d'abonnement -|- 3 F
pour Vexpédition du disque) si vous étes un abonné résidant
en France, 40 F si vous &tes un abonné résidant a l'étranger,
et cela par le moyen de votre choix. N'oubliez pas d'effectuer
le paiement en méme temps que l'envoi du bon, sinon votre
souscription serait sans effet et vous ne recevriez ni disque
ni revue.

ATTENTION ! Cette offre ne concerne cue les ordres transmis
directement. Vous pouvez, sur demande, faire expédier le

M

disque-cadeau a une adresse différente de la vétre.
pepegegegepepepegsssr gy -y sy IR F F R BB LN B R N B 3 B N B 3 )

Je souscris un abonnement d'un an a “JAZZ MAGAZINE"” et je recevrai
Je microsillon hors commerce "COLTRANE".

1 7 1 S

[T T T -1

@ Je suis abonné, et cet abonmement prendra la svite de celui en cours.

@ Je ne suis pas encore abonng, et cet abonnement débutera avec lo muméro ... .......
@ Mandat-lettre joint. @ Chéque postal joint (treis wvelets).

@ Ch2gue bancaire joint. ® Versement ce jour av C.C.P. 11880-47 Paris.
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le
cahier des
lecleurs

Addenda

Veuillez m'excuser de n’avoir pu répon-
dre 4 temps A votre enguéte sur les revues
¢trangéres de cinéma (voir Cahiers n* 178}
Fespére que cette lettre ne sera pas com-
plétement inutile. La revue Film Journal a
€té fondée en 1ns56. Sa périodicité est assez
irrégulidre, environ deux A trois numéros
var an. Nombre de numéros parus au 31 dé-
cembre 1963: 22. Tirage: 7oo. Nombre
d'abonpés: 350. Nombre de numéros épui-
ség 1 17,

J-D. MERRALS, Editor, Film Journal.

Coupures

Abonné i votre revue, je la lis trés atten-
tivement. C'est ainsi que j’al trouvé quel
ques lignes concernant notre cinéma
« Monte-Carlo » (h® 157, page 40).

Les scénes coupées de Pumpkin Eaqter l'ont
été sur ordre de la censure qui n'a délivré
e visa — in extremis — qud cette condi-
tion. J'espére pour vos lecteurs que le Tes-
tant de vos assertions est basé sur des faits
vérifiés avec plus de conscience profession-
nelle ; vous demande de porter cette recti-
fication 4 Ia connaissance de vos lecteurs,
et vous prie...

Cinépresse S.A.,
le directeur général adjoint :
Cyril LAZARE.

Voild qui est fait et pourrait sembler dé-
finitit si, selon nous, un point ne restait
obscur : Ja sortie de Pumpkin Eater sans
interdiction aux moins de 18 ans. I nous
pardit y avoir foin de Fautorisation dgccor-
dée in extremis par la censure 4 cette s0u-
daine libéralité, 4 moins, bien siir, que les
coupures en guestion (ou du moins certaines
d'entre elles) n'aient été imposées a une
distribution désireuse d'obtenir d tout prix
cette dutorisation. Le débat restant, bien
entendn, ogvert, exposonsle autrement:
quiconque voudrait programmer les Cent
vingt journées de Sodome et obtemir dn
méme coup [lautorisation eux moins de
18 ans et lg cote familigle de la C.C.RF.
serait coptraint & dimportantes concessions
dont, pour une fois, il ne faudrait pas dccu-
ser entiérement lq censure.

Divergences

1° Dans la tradition.

..]Je ne sals pas trop pourquoi je vous
écris : peut-8tre est-ce simplement pour dire
que jaime Hitchcock, Hawks, Ray, Cukor,
etc,, et que je déteste Clair, Feyder ou
Bunuyel et qu'Fisenstein et dautres m'in-
difftrent...

Au cours d’'un voyage en Angleterre, jai
eu [‘occasion de voir le dernier chef-d'ceuvre
d’Alfred Hitchcock : Marnie, 11 serait trop
long d'énumérer les beautés que contient
ce film, mais voici ce que jai noté:

é

Marnig se présente comme la plus pous-
sée des éiudes psychologiques qu'Hitcheock
ait jamais tentées. C'est, en plus, le pnint
de concours de ses plus belles ceuvres: No-
torious, Under Capricorn, Vertigo et par
moments Spellbound...

Le jeu des références et des comparaisons
n'est jamais vain & propos dun tel auteur,
dont les films se tiennent profondément..
Marnie découle si profondément de ses ceu-
vres précédentes que parler d'elles, c'est
encore parler de Marnie... La critiqgue an-
glaise a eu la dent dure pour ce film mais
le public lui a fait un accueil chaleureux...

Christian VIVIANI,
o8, boulevard de Cimiez, Nice.

2° Pour le renouveau.

C'est avec grand plaisir, je dois le dire,
que je reléve dans les plus récents numéros
des Cahiers l'indication d'une nouvelle «di-
rection » de la revue. Jusqu'd I'année der-
nigre, m’a-tdl semblé, il v avait au sein de
votre journal une contradiction, pour ne
pas dire une «guérilla» entre tenants du
cinéma américain dit «classique» et te
nants du cinéma ewropéen (frangais, italien,
suédois, etc) dit « moderne ». Cela, 4 mon
sens, a coniribué A readre {pour un temps)
la revue stérile. Mais c’est avec plaisir, je
le redis, que j’ai constaté que vos «jeunes »
{le sont-ils?) critignes pouvaient aussi bien
défendre Howard Hawks que Luis Bunuel,
Raoul Walsh qu’ingmar Bergman..,

J'ai, quant & moi, toujours pensé, au ris-
que de parafire naif ou fou, quil y avait
par exemple moins de distance entre disons
Sam Fulier et Antonioni, qu'entre ce méme
Fuller et un quelconque ticheron hollywoo-
dien, G. Douglas ou J. Pevney!l.

Frédéric LANAY, Nancy.

3° Contre I'évolution.

Ayant constaté avec joie [a reprise du
courrier des lecteurs, je me suis décidé i
avoir recours A ma machine & écrire pour
vous faire savoir que je suis personnelle-
ment tout i fait d’accord avec M. Baudil-
fier. Vous semblez en effet ignorer depuis
un moment le cinéma américain au profit
des plus sinistres rejetons de Marienbad ou
de L'avventura. Ainsi, aprés avoir attendu
longtemps une critique (d'ailleurs remarqua-
ble} de Two Weeks in Another Town, jat-
tends encore une critique de Sweet Bird of
Youth et, plus prés de nous, de The Best
Man.

Je ne connais pas assez Franklin Schaff-
ner et n'v al pas suffisamment pensé pour
avolr saisi sa thématique profonde et son
obsession fondamentale, mais je déplore
que de plus gualifiés que moi ne s’en soient
chargés aux Cuohiers, Comment, en effet,
ne pas étre sensibie a une telle ceuvre qui,
sans nous offrir l'exploration du domaine
de nous proche et éloigné du fantastique
intérieur qui caractérisait un Advise and
Consent, n'en est pas moins admirable et
exemplaire «u processus fondamental de

réveric de tout grand cipnéaste: aller de
I'extérieur & lintérieur par le superbe canal
de la froide et vigilante Tucidité ?...

.. Mais est-ce du cinéma quun montage
de bandes d’actualités comme La Bataille de
France qui ne peut étre mis en scéne et
souffre d'un commentaire qui reste trés
énervant ; Les Amoureux du France, Des
pissenlits par la racine, Les Fiancés méritent-
ils le nom de films?.. Il w’y a pas si long-
temps, on trouvait encore dans votre revue
de riches analyses de grands films, de ceux
qui prennent la mise en scéne pour sujet,
je ne saurais pour ma part me résigner a
ne plus trouver que des textes prétentieux
sur des films qui premnent le sujet pour
mise en scéne,

Edonard CELERIER, La Rochelle.

Pour la critigue de The Best Man, voir
nate de J-A. Fleschi dans notre dernier
numéro. II se trouve que le film cité semble
étre Pexemple méme de ceux qui prennent
le «sujer pour mise en scéne», & tel point
que Gore Vidal a été trés satisfait de P'adap-
tation fidéle, honnéte, consciencieuse mais
en tout cas singulidrement dépourvue de
« fantastique intérieur v, de son scénario
par Schaffner, 11 le fut, par contre, beau-
coup moins du travail de Penn pour Le
Gaucher (Penn étant, lui, I'un des vrais poé-
tes du cinéma cctuel).

Les
malheurs du futur
abonne.

Je vais peut-ftre enfin avoir le plaisir de
me vOir remettre par ma concierge pur
style 17 arrondissement, une belle enve-
loppe avec inclus mes Cahiers du Cinéma...

Premier épisode : je vous ai adressé le
31 aolit un chique postal inclus dans une
Jettre, pour souscrire un abonnement. Tout
est perdu (sauf lhonneur), car mon cour-
vier 2 dfl subir les inconvénients de votre
déménagement...

Deuxidme épisode : aprés avoir iéléphoné,
inquidte de voir le numéro de septembre
dans les vitrines, et non sur ma table, je
vous adresse’ @ nonvedau un chéque.

3

Pour ajouter & mes malheurs (bien que
je ne m’appelle pas Sophic) je 1is dans
« Arts », ce matin, «les Cahiers du Cinéma
sont moris» (on m'est pas plus aimables),
alors vivent les Cuhiers...

C. BERRIER,
10, rue Hélene, Paris-17%

Nous avons bien regu vos chéques, ma-
dame, et nous vous en remercions, mais sur-
tout de votre confiance. « Un changement
d'adresse n'est pas un changement de doc-
trine », et il ne faut pas confondre démé-
nagement et enterrement. Vivent les lec-
teurs des Cahiers! — Jean NARBONL
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doctrine. En émigrent du 146 Champs-Elysées au 5 Clément-
Marot, les « Cahiers du Cinéma » n’ont fait que déménager,
leur boussole marque ioujours le méme nord. Un nouvel
associé a pris, aux Editions de UEtoile, la place de celui qui
s’est retiré et nous hébergeait. Le nouveau, Daniel Filipacchi,
venant s¢ joindre d Frangois Truffeut et @ moi-méme, nous
accueille dans ses locaux.

Si, cependant, un certain nombre de chases vont chan-
ger, c’est que ce sang nouvedu ve nous permetire de meitre
en route des réformes que nous préparions depuis deux ans
et que, faute d’un volunt suffisant, nous ne pouvions faire
aboutir,

Commencons par les plus visibles. Avec ce numéro 160,
les « Cahiers » changent de format, de couverture, de mise
en pages et de caractéres d’imprimerie. Pourquoi 7 Parce
qu’une revue de cinéma doit étre a Uimage de son objet :
une discipline en constante évolution. On ne peut plus en
1964 rendre compte du cinéma de la méme facon qu’en
1950, et cela jusque dans le détail du montage et du mixage
(de la fabrication). La formule de ce genre de livraison a
été inventée en 1928 par Jean George-Auriol. Celui-ci lu
modifia légérement en 1946 pour faire reparditre lu « Revue
du Cinéma ». Quand nous fondédmes les « Cahiers » en 1951
pour combler le vide créé par la disparition de la « Revue »
et la mort &’ Auriol, nous en reprimes, awec Vautorisation de
M. Gaston Gallimard et a gquelques détails prés (dont une
couverture illustrée), la présentiation générale et la structure
intérieure. Une premiére modification de format intervint
en juin 1952,

Aujourd’hui, le changement de la carrosserie (signé
Pagniez) est plus radical. Mais la mécanique conserve les
mémes principes, avec double politique des auteurs en téie,
carburatenr double corps Ginibre-Rivette, suspension Comolli,
échappement libre licence Delahaye, pneumatiques Fieschi,
freins a disque Narboni, radiateur Bontemps, allumage Moul-
let, etc. Et. en consultant la liste du conseil de rédection, vous
verrez que les pilotes de circuit demeurent les mémes.

Quant au contenu, ce sommaire prouve la continuité
de nos goiits et de nos préoccupations; celui du prochain
numéro (<« état » du Cinéma Francais) prouvera, espérons-
nous, celle de notre politique. — Jacques Doniol-Falcroze.
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« Le Désert rouge », ce nest pas
seulement le plus abouti des films
d’Antonioni. Cest aussi le plus neuf
et le plus ouvert, éclairant par la
méme d’un jour tout nouveau
« I'Eclipse », permettant 2 cette
ceuvre ambigué d’acquérir enfin sa
pleine dimension. A Venise,lors du
grand Festival, Jean-Luc Godard
a rencontré Michelangelo Anto-
nioni ; tres vite, entre les deux
cinéastes jouant a [linterview, le
débat de cinéma s’est fait débat sur
le monde... Quot d’étonnant ? Pour
I'un et l'autre cinéaste, il ne reste

plus qua filmer, Cest-a-dire a
tenter de vivre et de comprendre.

~— Vos trois films précédents, L'avventura, La notte, L'eclisse, nous
donnaient Fimpression d'une ligne droite, gui avance devant elle,
qui cherche; et maintenant, vous étes arrivé dans un fouvel
endroit, qui s'appelle peut-tre le Désert rouge, qui est peut-étre
un désert pour cette femme, mais qui, pour vous, est au cofttrgire
film sur le monde total, et pas seulement sur le monde dau-
quelque chose de plus plein et de plus complet : ¢est un film sur
le monde total, et pas seulement sur le monde d’aujourdhui...

— 1l m'est trés difficile de parler de ce film maintenant. 11 est trop
récent. Je suis encore trop lié aux «intentions » qui m'ont poussé 3
le faire, fe n'ai pas la lucidité ni le détachement nécessaires pour
pouvoir le juger. Je crois pouvoir dire pourtant que, cette fois, il ne
s'agit pas d'un film sur les sentiments. Les résvltats {qu'ils soient
bons ou mauvais, beaux ou laids}), obtenus dans mes précédents films,
sont ici dépassés, caducs. Le propos est tout autre. Auparavant,
c’étaient les rapports des personmnages enmtre eux qui m'intéres-
safent. Ici, le personnage central est confrontd également avec
le milieu social, ce qui fait que je traite mon histoire d'une fagon
toute différente. 11 est trop simpliste, comme beaucoup l'ont fait,
de dire que j'accuse ce monde industrialisé, inhumain, ob lindividu
est £crasé et conduit A la névrose. Mon intention, au -contraire
{encore que Von sache sopuvent irds bien d'ett I'on part, mais nul-
lement ol 'on aboutira), était de traduire la beauté de ce monde,
ol méme les usines peuvent étre trés belles... La ligne, les courbes
des usines et de leurs cheminées, sont peut-dtre plus belles quune
ligne d’arbres, que Y'ceil a déjd trop vue. Clest un monde riche,
vivant, utile. Pour moi, je tiens 3 le dire, cette sorte de névrose

qu'on voit dans Deserfo rosso est surtout une question d'adapta- .

tion. I1 ¥ a des gens qui s'adaptent, et d'autres qui ne lont pas
encore fait, car ils sont trop liés 4 des structures, ou des rythmes
de vie, qui sont maintenant dépassés. C'est le cas de Giuliana. La
viclence de 1'écart, du décalage entre sa sensibilité, son intelli-
gence, sa psychologie, et la cadence qui lui est imposée, provoque

la crise du personnage. C'est une crise qui ne concerne pas seu-
lement ses rapporis épidermiques avec le monde, sa perception

des bruits, des couleurs, des petsonnages froids qui l'entourent,
mais aussi son systtme de valeurs (Education, morale, foi), qui
ne sont plus valables et ne la soutiennent plus. Elle se trouve donc
dans la nécessité de se renouveler entidrement, en tant que femme,
C'est ce que les médecins lui conseillent et qu'elle s'efforce de
faire. Le film est, en un certain sens, 'histoire de cet effort.

- Comment s'insére alors I'épisode de T'histoire qu'elle racoate au
petit garcon?

— II ¥ a une femme et un enfant malade. La méare doit racon-
tet une fable & l'enfant, mais celles qu'elle sait, il les connait
déja toutes. Elle doit donc em inventer une. Etant donné la psy-
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Au centre

du "Désert rouge” la
femme; puis le mari,
le fils, "amant :
Giuliana (Monica
Vitti) avec Ugo
(Carlo Ghionetti);
avec Valerio (Valerio
Bartoleschi);

avec Corrado
(Richard Harris).










Giuliana

et Gorrado devant
ies radars pour
étoiles, toiles
d'araignées

d'un nouveau
genre.

chologiz de Giuliana, il me semble naturel que pour elle cette his-
toire devienne — inconsciemment -— une dvasion hors de la réa-
lité gui l'entoure, vers un monde ol les couleurs appartiennent
a la natuwre : 'est l2 mer bleue, le sable rose. Les rochers eux-
mémes prennent forme humaine, I'étreignent, et chantent avee
douceur.

Vous souvenez-vous de la scépe de la chambre, avec Corrado?
Elle dit, appuyée au mur : «Saistu ce que je voudrais?.. Tous
ceux qui m'ont aimée.. les avoir tous ici, autour de moi, comme
un nmur.w Elle a besoin, en faiy, quils Taldent & vivre, parce
quelle a peur de ne pas pouvoir y arriver toute seule.

— Le monde moderne n'est donc que le révélateur d'une névrose
plus ancienre et plus profonde?

— Le milieu dans lequel vit Giuliana accélére la crise du person-
nage, mais il faut naturellement que celuici porte en soi le ter-
rain favorable 4 cette crise. 11 n'est pas facile de déterminer les
causes ¢t les origines de Ia névrose; elle se manifeste sous des
formes tellement différentes, et parfois 4 la limite de la schizo-
phrénie, dont les symptdmes ressemblent souvent aux symptémies
névrotiques. Mails c'est 4 travers une semblable exaspération du
personnage que l'on arrive 4 cerner une situation, On m’a reproché
d'avoir choisi un cas pathologique. Mais, si javais choisi une
femme normalement adaptée, il n’y avait plus de drame, le drame
appartient 4 ceux qui ne sadaptent pas.

-~ N'y ail pas déji des traces de ce personnage dans celui de
L'eclisse ?

— Le personnage de Vittoria dans L'eclisse est le contraire de
celui de Giuliana. Dans L'eclisse, Vittoria est une fille calme et
équilibrée, qui réfléchit 4 cé quelle fzit. Il n'y a en elle aucun
4lément de névrose. La crise, dans L'eclisse, est une crise des sen-
timenis. Dans Deserto rosso, les sentiments sont un fait acquis.
D'ailteurs, les rapports eptre Giuliana et son mari sont normaux.
S on lui demandait ; « Aimes-tu ton mari?», elle répondrait oui.
Jusqu'd sa rentative de suicide, sa crise est souterraine, elle n'est
pas visible,

Je tiens 4 souligner que ce n'est pas le milieu qui fait naftre la
crise : il la fait seulement éclater. On peut alors penser qu'en
dehors de ce milieu il 0’y a pas de crise. Mais ce n’est pas vrai.
Notre vie, méme si nous ne nous en rendons pas compte, est domi-
née par I'«industrie ». Et par «industrie », il ne faut pas entendre
seulement usines, mais aussi et surtout produits, Ces produits sont
partout, ils entrent dans nos maisons, faits de plastiques ou d’autres
matériaux inconnus i1 ¥ a quelques années 2 peine, ils somt vive-
ment colorés, ils nous rejoignent ol que nous soyons. A laide
d'une publicité qui tient de plus en plus compte de notre psy-
chologie er de notre subconscient, ils nous obstdent. Je peux dire
ceci : en situant 'histpire de Deserto rosso dans le monde des
usines, jé& suis remonté 3 la source de cette sorte de crise qui,
comme un fleuve, recoit mille affluents, se divise en mille bras
pour enfin tout submerger et se répandre partout.

— Mais cette becuté du monde moderne n'est-elle pas aussi la
résolution des difficultés psychologiques des personnages, n'en
montre-t-elle pas la vanité?

—— On ne doit pas sous-estimer le drame de ces hommes ainsi
conditionnés. Sans drame, il n’y a pas d'’hommes non plus, peut-
étre. Je ne crois pas non plus que la beauté du monde moderne
puisse résoudre A elle seule nos drames. je crois, par contre, quune
fois adaptés aux nouvelles techniques de vie, nous trouverons peut-
gtre de nouvelles solutions 3 nos problémes,

Mais pourquoi me faites-vous parler de ces choses]a? Je ne suis
pas un philosophe, et tous ces raisonnements nont rien & voir
avec I'«invention» d'un film."

— Par exemple, la présenice du robor dans la chambre du petit
gargon estelle bénéfique ou maléfique?

— A mon avis, bénéfigue. Parce que l'enfant, en jouant avec ce
genre de jousts, s'adaptera wes bien 4 la vie qui lattend. Mais
voild que nous revenons A notre conversation de tout & lheure.
Les jouets sont produits par l'industrie, qui de cette fagon influence
méme 'éducation des enfants.

Je suis encore stupéfait par une conversation que jal eue avec un
professeur de cybernétique de I'Université de Milan, Silvio Cec-
cato, que les Américains considérent comme une sorte d'Einstein, Un
type formidable, qui a inventé une machine qui regarde et qui
décrit, une machine qui peut conduire une voiture, faire un repor-
tage dun point de vue esthétique, ou éthique, ou journalis-
tique, etc. Bt il ne s'agit pas de télévision : c'est un cerveau
électronigue, Cet homme, qui fait preuve par ailleurs d'une luci-
dité extraordinaire, ne prononga jamais, au cours de notre conver-
sation, de mots technigues que jaurafs risqué de ne pas com-
prendre. Eh Dbien, je suis devenu fou. Au bout d’un moment, je
ne comprenais plus rien 3 ce qu’il me disait, Il s'effarcait d'em-
ployer mon langage, mais il se trouvait dans un autre monde.
Auprés de luj, il y avait une jeune fille de 24-25 ans, jolie, d'ori-
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gine petite-bourgeoise, sa secrétaire. Elle, elle le comprenait par-
faitement. En Italie, ce sont en général des filles trés jeunes et
trés simples, et qui n'ont quun modeste dipléme, qui s‘occupent
de Vétablissement des programmes pour les cerveaux €lectroni-
ques : pour elles, il est trés simaple et trés facile de faire un rai-
sonnement pour cerveau clectronique, alors que ce n'est pas facile
du tout, du moins pour moi.

Un autre savant, Rebert M. Stewart, est passé chez moi, il v a
six mois, 3 Rome. Il avait inventé un cerveau chimique, et se
rendait & Naples 2 un congrés de cybernétique, pour rendre compte
de sa découverte, qui est l'une des découvertes les plus extraordi-
naires du meonde, C'est upe toute petite boite, montée sur des
tubes : il s’agit de cellules dans la composition desquelles entre de
I'or, mélé 4 d'autres substances. Elles vivent dans un liguide chi-
mique, et elles vivent d'une vie autonome, elles ont des réactions :
si vous entrez dans la piéce, la cellule prendra une certaine forme,
et st jentre, elle prendra une autre forme, etc. Dans cette petite
boite, il n'y a que quelgues millions de cellules, mais & pariir
de cela, on peut payvenir 3 refaire le cerveau humain. Ce savant
les nourrit, les fait dormir.., !l me parlait de tout ¢a, qui était
trés clair, mais si incroyable gu'a un certain moment, je ne pat-
venais plus 3 le suivre. Par contre, l'enfant qui joue avec le robot
dés son plus jeune Age comprendra trés bien, il n'aura aucun mal
A aller, sil en a envie, dans lespace avec une fusée.

Je regarde tout cela avec beaucoup d'envie, et je voudrais étre
déjh dans ce nouveat monde. Malheureusement, nous n'y sommes
pas encore, et c’est un drame pour plusieurs générations commie
la mienne, la vétre, celle de 'immdédiat aprés-guerre. Je pense
quil va y avoir daps les années 3 venir des transformations trés
violentes, dans le monde comme i l'intérieur de lindividu. La
crise d'aujourd’hui vient de cette confusion spirituelle, de cette
confusion des consciences, de la foi, de la politigue ; voila autant
de symptémes des transformations & venir. Alors je me suis dit :
« Qu'est-ce quon raconte aujourdhui au cinéma?» Et jai eu
envie de raconter une histoire fondée sur ces motivations dont je
parlais plus haut,

— Les héros de ce film sont cependant intégrés & cette menta-
lité ; ce sont des ingénieurs, iis font partie de ce monde...

— Pas tous, Le personnage de Richard Harris est un personnage
presque romantique, qui pense 4 senfuir en Patagonie, et n'a
aucune idées sur ce qu'il faut faire. II s'enfuit, et croit résoudre
ainsi le probltme de sa vie. Mais celui-ci est au-dedans, et non
en dehors de lui, Cest d'auvtant plus vral gqu'il lui suffit de la
rencontre d'une femme pour provoquer une crise, et il ne sait
plus sl partira ou non, cette histoire fe bouleverse. Je voudrais
signaler un moment dans le film qui est une accusation du vieux
monde : quand cette femme en crise a besoin de quelqu’un qui
Paide, elle trouve un homme qui profite d'elle et de cette crise.
Elle sz trouve en face des vieilles choses, et ce sont les vieilles
choses qui la secouent et qui Vemportent. 51 elle avait rencaoniré
quelqu'un comme son mari, celulbci aurait agi différemment; il
aurait d’abord cherché 4 la soigner, puis ensuite, peut-étre.. Alors
que Ja, C’est son propre monde qui la trahit

— Aprés la fin du film, vatelle devenir un personnage comule
son mari?

— Je crois qui la suite des efforts qu'elle fait pour trouver un
lien avec la réalité, elle finit par trouver un compromis. Lles
névrosés ont des crises, mais aussi des moments de lucidité, qui
peuvent durer toute leur vie. Elle trouve peut-8tre un compromis,
mais la névrose reste en elle. Je crois avoir donné Pidée de cette
continuité dans la maladie avec cette image un peu floue : elle
est dans une phase statique. Que vatelle devenir? I faudrait
faire un autre film pour le savoir.

— Pensez-vous que la prise de conscience de ce nouveau monde
ait des répercussions sur I'esthélique, sur la conception de lartiste?
— Qui, je le crois. Cela change la fagon de voir, de penser : tout
change. Le Pop-Art démontre que l'on cherche autre chose. Il
ne faut pas sousestimer le Pop-Art. C’est un mouvement «iro-
nique », et cette ironje consciente est trés importante. Les peintres
Pop-Art savent treés bien qu'ils font des choses dont la valeur
esthétigee n'est pas encore miire — sauf Rauschenberg, qui est
plus peintre que les autres.. Encore que «la machine 4 éerire
molle » d’Oldenburg soit trds belle.. Je I'aime beaucoup. Je crois
quil est hon que tout cela sorte, Cela ne peut quwaccélérer le
processus de transformation en question.

— Mais le savant a-t-i! la méme conscience que nous? Raisonne-
t-il comme nous par rapport au monde?

— Je Tai demandé 4 Stewart, linventeur du cerveau chimique.
Il m'a répondu que son travail si particulier avait sans aucun
doute une résonnance Sur sa vie privée, jusque dans ses rapports
avec sa famille.

— Et faut-il conserver les sentiments?

— Quelle question! Croyez-vous quil soit facile d'y répondre?
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Tout ce que je peux dire A propos des sentiments, c'est quiil faut
qu'ils changent. «Il faurn», ce nest pas ce que je veux dire
IIs changent. Ils ont déja changé.

— Dans les romans de science-fiction, il W'y a jamais de person-
nages d'artistes, de poétes...

— Oui, c'est curieux. Peut-ftre pensentils qu'on peut se passer
de T'art. Peut-étre sommesnous les dermiers 3 produire des choses
aussi gratuites en apparence, comine sont les ceuvres dlart,

— Est-ce que Deserto rosso vous aide qussi & régler des problémes
personnels?

— En faisant un film, on vit, et pourtant on régle toujours des
problémes personnels. Problémes qui comcernent notre travail,
mais aussi notre vie privée. Si les choses dont nous patlons aujour-
d’hui ne sont pas celles dont nous patlions tout de suite aprés
la guerre, c’est quen fait le monde autour de nous a changé,
mais que nous aussi nous avons changé. Nos exigences ont changé,
nos propos, nos thémes.

Tout de suite aprés la guerre, les choses 3 dire &taient trés nom-
breuses ; il était intéressant de montrer la réalité sociale, la condi-
tion socfale de lindividu. Aujourdhui, tout vela a &té déja [ait,
déjad vu. Les thdmes nouveaux dont on peut traiter aujourd’hui
sont cenx dont nous venons de parler. Je ne sais pas encore com-
ment on peut les aborder, les présenter.- Jai essayé¢ de dévelop-
per un de ces thémes dans Deserto rosso, et je ne pense pas
Pavoir épuisé. Ce n'est que le début dune série de problémes et
d'aspects de notre sociétd moderne et de cette facon de vivre
qui est la nétre. D'aflleurs, vous aussi, Godard, vous faites des
films trds modernes, votre fagon de traiter les sujets révéle une
exigence de rupture avec le passé. ¢

— Quand vous commencez ou termingz certains plans sur des
formes quasi abstraites, sur des objets ou des détails, le faites-vous
dans un esprit pictural?

— J'éprouve le besoin d’exprimer la réalité dans des termes qui
ne sojent pas tout i fajt réalistes. La ligne blanche abstraite qui
entre dans le plan au début de la séquence de Ia petite rue grise,
m'intéresse beaucoup plus que la voiture qui arrive : C'est une
fagon d'approcher le personnage A partiv des choses, plutdt qu
travers sa vie. Sa vie, au fond, ne m'intéresse que relativement.
C'est un personmnage qui participe 3 l'histoite en fonction de sa
féminité, de son aspect et de son caractére féminin, qui sont
l'essentiel pour moi. Clest justement pour cette raison que j'ai
tenu A faire jouer ce rdle d'une fagon un peu statique.

— Il y a donc sur ce point aussi une rupture avec vos lilms pré-
cédents,

— Oui, cest un film moins réaliste, d’un point de vue figuratif.
Clest-d-dire, il est réaliste d'une fagon différente. Par exemple, je me
suis beaucoup servi du téléobjectif pour ne pas avoir de profon-
deur de champ, celle-ci étant justement un élément indispensable
du réalisme. Ce qui m’intéresse mmaintenant, c'est de mettre le
personnage en contact avec les choses, car ce sont les choses,
les objets, [a matitre, qui ont du poids avjourd'hui. Je ne consi-
dére pas le Désert rouge comme un aboutissement: c'est une
recherche. Je veux raconter des histoires différentes avee des
moyens différents. Tout ce qui a &té fait, tout ce que j'ai fait
jusquici nme m'intéresse plus, cela m’ennuic. Peut-itre ressentez-
vous aussi la méme chose?

— Tourner en coufeurs a-til été un changement important?

—— Trés important. J'ai dil changer la technique & cause delle,
mais pas seulement 4 cause d'elle. J'avais déji besoin de changer
de technique, pour les raisons dont nous avons parlé. Mes exi-
gences n'étaient plus les mémes, Le fait de me servir de la cou-
leur a_accéléré ce changement. Avec la couleur, on n’emploie pas
les mémes objectifs. De méme, je me suis apercu que certains
mouvements d’appareil ne collaient pas toujours avec son emploi :
un panoramique rapide est efficace sur un rouge vif, sur un vert
pourri il ne donne rien, 4 moins de chercher un nouveau contraste,
Je crois qu'il ¥ a un rapport entre les mouvements d'appareil et
la couleur, Un seul film n'est pas suffisant pour &tudier e pro-
bléme 2 fond, mais c’est un probléme quil faut examiner. Javais
fait, sur ce point, des essais en 16 mm, trds intéressants, mais je
n'ai pas pu réaliser pendant le film certains des effets que javais
trouvés. On est trop coincé 4 ce moment-1,

Vous savez quil existe une psycho-physiologie de la couleur ; des
études, des expériences ont €té faites 3 ce sujet. On a peint lin-
térieur de l'usine que Ton voit dans le film en rouge; quinze
jours plus tard, les ouvriers se battaient entre eux. On l'a repeint
en vert pile, et tout le monde a vécu en paix. L'weil des ouvriers
doit se reposer.

— Comment avez-vous choisi les couleurs du magasin?

~— I fallait choisir entre couleurs chaudes et couleurs froides.
Gluliana veut des couleurs froides pour son magasin. Ce sont
celles qui génent le moins les produits exposés. S1 vous peignez
un mur en orange, cette couleur tuera les objets voisins, alors
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qu'un azur ou un vert piAle mettront en valeur les objets sans
les écraser. Je voulais ce contraste entre couleurs chaudes et cou-
leurs froides : il ¥ a un orange, un jaune, un plafond marron,
et mon personnage s’aper¢oit que cela ne va pas, pour elle,

— Le premier titre du film étoir Celeste e verde...

— Je l'ai dbandonné, car cela ne me semblait pas un titre assez
viril; il étair trop directement Iié & la couleur. Je niai jamais
pensé dabord 3 la couleur en soi. Le film est né en couleurs, mais
f'ai toujours pensé d’abord i la chase 4 dire, comme c¢’est natu-
rel, et dont j'aidais l'expression 2 travers le fait couleur, Je n'ai
jamais pensé: je vais mettre un blen prés d'un marron. J’ai teint
I'herbe qui entoure la baraque au bord du marais pour renforcer
le sens de la désolation, de la mort, Il ¥ avait une vérité du
paysage & rendre quand Jes arbres sont morts, ils ont cette
couleur.

— Le drame n'est donc plus psychologique, mais plastique...

— C’est la mBme chose.

— Ainsi, tous ces plans d'objets pendant la cenversation sur la
Patagonie ...

— C'est une sorte de «distraction » du persopnage. 11 est las den-
tendre toutes ces conversations, Il pense 3 Giuliana,

— Les dinlogues sont plus simples, plus fonctionnels que ceux de
vos films précédents; est-ce que leur réle traditionnel de « com-
mentaire » West pas pris par la couleur?

— Oui, je crois gue c’est vrai. Disons quils sont ici réduits au
minimum indispensable, et que, dans ce sens, ils sont lids 3 la
couleur. Par exemple, je n'aurais jamais fait la scéne dans la
baraque ot Ton parle des drogues, des excitants, sans employer
le rouge. Je me laurais pas faite en noir et blane. Le rouge met
le spectateur dans un état d’esprit qui lui permet d’'accepter ces
dialogues. La couleur est juste pour les personnages {qui sont jus-
dfiés par elle), et aussi pour le spectareur.

— VYous sentez-vous plus proche des recherches des peintres que
de celles des romanciers?

— Je nc me sens pas éloigné des recherches du nouveau roman,
mais elles m'aident moins que les autres : la peinture, la recherche
scientifique m’intéressent davantage. Je ne crois pas qu'elles m'in-
fluencent directement. H n'y a dans ce film aucune recherche
picturale, nous sommes, me sembletdl, loin de la peinture. Et
naturellement, ces exigences qui n'ont dans la peinture aucun
contenu narratif, en retrouvent unr au cinédma : voila ol les recher-
ches du roman rejoignent celles de la peinture.

— Avez-vous retravaillé la couleur au laboratoire, ce que permet le
Technicolor ?

— Je mai fait aucune conflance au laboratoire, pendant le tour-
nage. C'est-d-dire que j'ai essayé, pendant les prises, de mettre les
couleurs que fe voulais sur los choses ellessmémes, sur les pay-
sages. J'al peint directement, au lieu de trafiquer la couleur en
laboratoire. Ce que j'ai demandé ensuite au laboratoire, Cest une
reproduction fidéde des effets que javais ohtenus. Ce qui ne fut
pas facile, car le Technicolor, on le sait, exige de nombreuses
interventions sur la matrice: le travail a été trés long et délicat.
— Vous fuisiez I'étalonnage pendant le tournage...

— Exactement. Je crois qu'il ne faut pas trop se fier au travail
que lon peut faire au laboratoire. Ce n'est pas leur faute. Clest
que, teciiniquement, on est encore trés en retard pour la couleur.
— A votre avis, Giuliana voitelle les couleurs comme vous les
montrez.?

— Vous savez, il ¥ a des névrosés qui voient les couleurs diffé-
remment. Les meédecins ont fait des expériences 3 ce sujet, avec
la mescaline par exemple, pour essayer de savoir ce qu’ils volent.
A un certain moment, j'ai eu Iintention de faire des effets de ce
genre. Mais il n'y a plus maintenant quun seul instant, ofi l'on
voit des taches sur un mur, Pavais aussi pensé 3 modifier la
couleur de certains objets, et puis, le fait d’employer tous ces
«trucs » m’a semblé devenir trés vite artificiel, c'était une facon
artificielle de dire des choses qui pouvaient &tre dites de facon
beaucoup plus simple. Alors, jai éliminé ces effets. Mais on pett
penser quelle voit des couleurs différentes.

C’est amusant: en ce moment, je suis en train de parler avec
Godard, un des plus modernes er douéds cindastes d'aujourd’hui,
et tout & Theure, j'ai déjeuné avec René Clair, un des plus grands
metteurs en sceéne du passé : ce n'était pas tout A fait le méme
genre de conversation... Ii est préoccupé par lavenir du cinéma.
Nous, au contraire (vous &tes d'accord, je crois), nous avons
confiance dans l'avenir du cinéma,

— Et gu'aillez-vous [aire maintenant?

— Je vais faire un sketch avec Sorava.. Ce sketch m'intéresse
parce que je vais poursuivre les recherches sur la couleur, pousser
plus avant les expériences que j'al faites avec Desertg rosso.
Apres, je vais faire un film qui m'intéresse davantage. Si je trouve
un producteur qui me le fasse faire.. (Propos recueillls au magné-
tophone, relus et corrigés par Michelangelo Antonioni.)
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(Gestes
et opinions du
Dr Jerry

deux
entretiens avec
Jerry Lewis

Il a suffi de cing films pour faire: apparaltre
sous les grlmaces du clown Jerry Lewls, sous
le masque des rires, un autre visage, plus éton-
nant encore, une seconde personnalité dont on
ne sait plus désormais si ce n’était pas, en
fait, la premiere : celle du cinéaste, 'un des
plus grands. Acteur, metteur en scene, VOLCL
que les deux faces de Lewis renvolent 'une
a l'autre, ne se laissent distinguer que pour
mieux manifester leur liaison, leur concours.
Mais, st 'homme de spectacle et 'homme de
cinéma (ce n'est pas forcément méme chose)
sont associés chez Lewis d’exemplaire manicére,
ce n'est pourtant pas sans quelque drame (on
sait bien quels gouffres découvre le rire), sans
que soient affrontés, mis au jour, élucidés peut-
étre certains problemes et un certain mystere :
celui du cinéma, qui est au centre de chacun
des films de Lewis et qui leur donne tout leur
poids : le rapport vertigineux entre acteur,
personnage, homme et artiste, entre la création
et sa chose, entre la salle et 'écran, entre le
cinéma et son double, la vie. Jerry Lewis, a la
fois créateur d'un univers et son moteur uni-
versel, nous propose, a sa facon insistante, ohsé-
dante, et plus angmssante a mesure que plus
assurée, une réflexion agissante sur les pou-
voirs du cinéma, sur les magies de I'image et
de ses reflets en nous. Aussi, 11 érait temps
que les Cahiers s’entretiennent avec Jerry Lewis.
Pour ce faire, et pour dialoguer avec le génie
multiple de Lewis, ce n’était pas trop que de
quatre ambassadeurs. Nous donnons ici deux de
ces audiences exceptionnelles (une autre suivra).
Leur ton, leurs contradictions, leur brieveté
méme, sont a I'image de Jerry Lewis; il n’y a
pas de meilleur portrait de ce génie brouillon
et bouillant que son désordre organisé.
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"The Bellboy” :

passé & la mise en scéne, Lewis
laisse a d’autres le rdle

du cabot.

Nutty
professors

Jerry Lewis, Herbert
Feinstein

II ne fut guere question de cinéma entre Jerry Lewis et le professeur Feinstein du San Francisco College, et, loin de constituer
un entretien, les propos qui suivent témoignent de Pimpossibilité d’un dialogue qui 1w'est pas sans étre révélatrice, & sa maniére.
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— Dr. Jekyll, un autre professeur vous souhaite la bien-
venue.

— Merci professeur, mais vous n'étes vraiment pas “aussi
cinglé que celul en question.

— Qu'en savez-vous?

— Je n'en sais rien, mais j'ose espérer qu’il n’y en a pas
deux comme lui.

- Ne parions pas.

— D'accord. ‘

— Vous avez commencé trés jeune. Enfant, vous chantiez
une vieille berceuse : « Body could you spare a dime? »
— Il y a bien longtemps de ¢a. Vous avez passé votre
temps 4 lire ma biographie 7

—— Absolument, jai appris ma legon jusqu'd trois heures
du matin.

— Pourquoi ne loubliez-vous pas, vous auriez une meil-
leure interview ?

— Laissez-mol vous interviewer vous,

— D’accord.

— Sautons de « Body could you spare a dime?» 4 vos
premidres armes au Borscht Belt. Etait-ce un bon terrain
d’apprentissage ?

—— Qui, certainement, et j’aurais bien voulu quil y en ait
d'autres semblables. On avait 'occasion de rencontrer ainsi
toutes sortes de personnes et on apprenait a les com-
prendre, & les mieux connaftre.

— Avez-vous rencontré @& ce moment-ld dautres per
sonnes, en dehors de D. Kaye, gui sont devenues des
vedettes ?

— Oui, beaucoup, et non seulement des vedettes, mais des
gens simplement formidables et qui le sont devenus grice
3 cette expérience. Le sud du Borscht Belt se trouvait aux
confins des quartiers new-yorkais trés « high class ».

— Si haute que je n’en di jamais entendu parler.

—— Vous, vous n'aimez pas la « high class » ! Pourquoi?
—- Ce sera le sujet d'un prochain entretien. Mais, & propos
de Papprentissage des jeunes comédiens, mavez-vous pas
en une école vous-méme ?

— &, pendant un an. Mais j'avais trop peu de temps pour
poursuivre ce travail. Néanmoins, je suis ravi qu'une
grande partie des éléves ait continué. Jen ai utilis¢ un
grand nombre dans mes propres spectacles et dans mes
films. L’école marchait trés bien car ils avaient beaucoup
de respect pour ce que je disais, pour ce que je faisals,
et je le leur rendais bien.

— Puisque nous parlons d'études, pouvons-nous aborder
des sujets plus austéres?

— Oui, mais je ne sais pas si j'en serai capable.

—- Pas de fausse modestie.

— 1l n'y a rien de faux la-dedans. Il n'y a jamais rien de
volontairement faux dans ce que je dis. Si je ne sais pas
quelque chose, je vous dirai que je n'en sais rien.

— Bien. Commengons par Aristote.

— Dans quel orchestre joue-t-il?

— Les Poétiques. Il distinguait la comédie qui peint des
types inférieurs, de la tragédie qui peint au contraire des
types supérieurs...

— Non, je ne suis pas d’accord. Ainsi la comédie peindrait
des types inférieurs...?

— Exactement,

— Alors, j'ai du nouveau pour vous. Elle ne peint pas les
gens inférieurs, mais Jes gens de notre monde, c'est-a-dire
la majorité. Il ¥ a 200 sophistiqués et 177.000.000 d’Amé-
ricains.

-— Les 200 sont-ils tous @ San Francisco?

— Nomn, il y en a aussi quelquesuns & New York assis
chez Sardy’s.

— §i les masques comiques antiques sont difformes, ils ne
sont cependant pas douloureux, et Aristote définissait le
comique comme...

— 11 ne savait pas ¢e qu'il disait. Je ne pense pas que 'on
rie des difformités ou de la malchance. On rit parce qu'on
est ravi et qu'on ne sait comiment remercier Dieu de n’étre
pas dans la situation du personnage comique. Le rire étouffé
n'est rien d'autre que le bonheur d’échapper a quelque
chose de pénible.

— 1l est trés difficile de délinir la comédie, beaucoup de
grands auteurs ont essayé...

— Tous ceux qui ont essayé ont échoué.

—- Effectivement, et Sumuel Johnson disait que la comé-
die est indéfinissable.

— Indéfinissable ? Je ne suis pas d'accord. Les gens que
vous avez lus & ce sujet ne sont qu'une bande d'amateurs.
Ainsi, ce Samuel Johnson aurait dit que...

— Il a écrit un dictionnaire.

~— Ah! oui? Ca prouve & quel point il était marrant!
— Avez-vous alors une définition de prolessionnel?

— Pas de professionnel, mais seulement de quelqu'un qui
cherche dans son cceur ce que la comédie représente pour
lui, ce qu'il pense qu'elle est.

— Auriez-vous 'amabilité de la dire?

— Qui. Je crois que la comédie n'est rien d'autre qu'un
miroir pour les spectateurs. C'est le reflet de quelque chose
qu'on a compris a un moment donné, dont on a fait I'expé-
rience. C'est quelque chose comme la projection d'une
idiotie ou dune erreur commise par quelqu’un, et je crois
que le rire vient du fait que I'acteur comique a le courage
d’accomplir une action ridicule et de paraitre idiot aux
yeux du public, & qui l'occasion est ainsi donnde de se
sentir supérieur & celui qui est sur la scéne et qui prend
l'air aussi stupide qu'il le faut pour déclencher le rire.
Cest un don du comédien au public. Le public doit &wre
manceuvré avec un soin infini. Il ne faut pas regarder les
spectateurs de haut, car §'ils étaient crétins a ce point ils
seraient sur scéne & votre place.

— Quels sont vos acteurs préférés?

— Tous les comiques. Jadmire tous ceux qui jouent la
comédie pour les mémes raisons que moi, or ce sont celles
de presque tous les comiques.

— Quelles sont-elles?

— Divertir les autres. Alors un phénoméne de réflexion
se produit pour moi, il ¥y a comme un jeu de miroirs et
le plaisit que j'ai donné m’est rendu, jen ai le reflet. Ce
n’est ni un égocentrisme total ni un désintéressement total.
1l v a seulement 13 une part d’égoisme, car j'ai un wés
grand plaisir 2 étre un centre d'attraction. Qui ne l'aurait
pas ? Quand les gens rient de quelque chose que jai créé
et que je les divertis, que je leur fais oublier leurs pro-
blémes, C’est vraiment merveilleux. Mais il faut également
que j'oublie pour cela mes propres problémes.

— Si T'on songe par exemple & I'ceuvre de Keaton: The
General, on ne peut saisir en quoi consiste la perfection du
film qui, je crois, est parfait.

~— C'est un trés bon film.

— Il m’est impossible de nt'identifier a Keaton. Souvenez-
vous de ce gar¢on qui ne peut pas rentrer dans l'armée...
— Vous ne pouvez pas vous identifier 4 lui car vous n'ad-
mettrez jamais d'&tre assez abruti pour ¢a. Ainsi vous ne
pouvez comprendre cette sorte d’humour pour lequel Bus-
ter avait des dons extracrdinaires.

— La plupart des gens seraient ravis de ne pas aller d
Parmée, or c’est pour lui la grande tragédie.

~— Qui, Cest un mensonge. Personne ne désire 4 ce point
aller 3 I'armée 3 moins d’annoncer que Jayne Mansfield
la dirige. Mais, il y a quelques années, la comédie était
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entidrement faite de mensonges. Les conventions étaient
plus nombreuses encore gu'aujourd’hui et accentuées par
le fait que la marche des gens était accélérée.

— Avez-vous des projets en ce qui concerne un role tra-
gique ?

— Aucun. Il ¥ a des gens bien plus compétents que moi
pour ce genre de rbles et pas assez pour interpréter les
miens. I vaudrait donc mieux que Vinverse se produise.
Jai abordé « Dr. Jekyll and Mr. Hyde » de maniére
comique, car ainsi on en dit plus long.

— Mais enfin, Shakespeare mélait les deux genres.

— Comment « mais enfin » ?

— Ainsi Malvolio dans « La Nuit des rois ...

— Qui estce donc?

— (C’est le puritain que Shakespeare n’aimait pas et dont
il se moque. Avez-vous vu la piéce?

— Je ne l'al pas vue, je ne la lival pas et je ne Vaime pas.
Je n'aime rien de ce qu’il écrit parce que je n'en com-
prends pas un mot. Ainsi, la langue de Shakespeare ne
vous dérange pa.s et vous dites ne pas aimer ce qui est
« high class» |

— Je ne vois pas le rapport.

— Tout est «high class » dans Shakespeare.

— (C’est le best-seller de tous les temps!

— Peut-étre, mais combien de gens ont Pceuvre de Sha-
kespeare dans leur bibliothéque pour que les autres la
voient, sans jamais P'avoir ouverte? Clest le plus grand
snobisme qui existe. 11 y a beaucoup plus de gens qui
lisent les comics et les policiers nais qui se gardent bien
de les ranger dans leur bibliothéque. Moi, je vous avoue
que je les lis. Cela dit, je ne cherche pas a paraitre para-
doxal, professeur.

— Muais je vous en prie, je mr'informe,

— Non, je ne fais que m’opposer aux choses qui me
paraissent malhonnétes ou sophistiquées. Au fait, apres
avoir cherché le sens de ce mot dans le dictionnaire, j'ai
été terriblement déprimé.

— (e vient de sophiste.

— Oui, mais ¢a veut aussi dire faux, et ceux qui lisent
Shakespeare et en parlent ne sont pas vraiment vrais,

-— Pourquoi les Russes ont-ils adapté « La Nuit des rois»
il y a quelques années, si ce n'est pour toucher le maxi-
mum de gens?

— Ils sont comme tout le monde : ils veulent en imposer
et faire croire qu’ils en savent plus qu'ils n'en savent
réellement.

— Dans ce cas, mieux vaut ne pas vous poser de questions
sur Chaucer...

— Sur qui?

— Chaucer. Geoffrey. C'est le Hemingway du 14° Vous
savez de toute évidence de qui fe veux parler.

— Jal seulement entendu ce nom quelque part. Je vous
affirme que je ne me moque pas de vous et que lorsque
je sais quelque chose, je peux étre trés précis. Mais quand
je ne sais pas, je le dis et je demande des renseignements
pour ne pas étre de nouveau ridiculisé.

— De toutes vos expériences d’acteur : scéne, night club,
cinéma, quelle est celle que vous avez préférée?

— Qu'importe, du moment qu'il ¥ a un public.

-— Mais les publics changent.

— Du moment quil ¥ a trois personnes, j'ai un public.
— Passer dans un night club et interpréter The Nutty
Professor serait pour vous le méme travail 7

— Non. Le travail est différent selon le moyen d'expres-
sion que l'on utilise, c’est pourquoi certains gags que je
peux placer dans un film me sont si chers, car i1 m'est
impossible d’aller ensuite les refaire dans un night club.
L’avantage qu'il y a & connaitre de¢ nombreux domaines
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du spectacle est que vous touchez ainsi un public plus
nombreux.

— Avez-vous eu lexpérience d’une piéce de thédtre?

— Non, jamais. Cependant, j’y ai révé depuis longtemps.
C'est Ja seule chose que je m’ai pas faite que je veuille
faire & tout prix. Jallais toujours devant les théitres i
Broadway sans pouvoir acheter un ticket, obligé d’attendre
au milieu de la foule, en me faufilant...

— Mais Shakespeare n’a aucune importance d vos yeux..
—- Je n’aime pas beaucoup voire maniére d'exprimer cela,
professeur.

— ('était idiot de ma part, je Favoue.

— ('était un peu pernicieux.

~— C’était ironique.

— Laissez-moi vous réconforter un peu. Lorsque je parle

de Shakespeare, ce n'est pas en vertu de mes propres
normes que je surestimerais. Je crois que la raison de
ma rébellion est mon ignorance. Si j'avais étudié davantage
ce sujet, si je le connaissals mieux, je I'aimerais peut-étre.
Je ne l'aime pas. Clest sans doute parce que je ne le com-
prends pas et que je n'aime pas particulitrement les choses
que je ne comprends pas. Je n'aime rien de ce que je ne
peux pas faire, mais je montre volontiers ce que je sais
faire correctement.

— Qu'aimeriez-vous faire?

-— Je ne veux pas écrire de livre. Je ne veux rien faire
d'autre quétre moi-méme, & ma place, car nous en avons
chacun une qui nous convient. Je voudrais monter des
comédies musicales pour le « gros public » qui est fantas-
tigue car il vient vraiment au théitre pour &tre diverti.

Rencontre
entre lordre et le désordre

(Serge Daney et Jean-Louis

Noames sur le plateau de Disorderly
Orderty)

Dés que Jerry Lewis eut consulté le numéro spécial des
Cahiers sur le cinéma américain, il se mit & déclamer
devant toute I'équipe du film de Tashlin un discours qui
mélait frangais imagindire, anglais et yiddish, puis fit les
remarques suivantes :

— La différence entre le public américain et le public
européen, frangais surtout, est que celui-ci voit votre tra-
Vall plus en profondeur Quand quelqu'un comme moi est
a la fois scénariste, mterprete et metteur en scéne, pour
lui, jouer un rdle n'est rien, ce qui est difficile, cest de
mettre en scéne, c’est de trouver le rythme propre a
déclencher le rire du public. Alors, lorsque l'on apprec:le
votre ftravail, longtemps passé inapercu, vous éprouvez
vraiment une joie immense. Mes films ont, je le sais, beau-
coup de succes en France et en Europe, je n'al donc qu'a
dire la vérité: jen suis trds honoré, yen suis vraiment
trés fier. Je suis toujours fier lorsque je regois une récom-
pense pour un de mes films, mais lorsque vous m'apprenez
que jai requ le « Prix de la jeune critique» pour The
Nutty Professor, je le suis encore davantage car cette
recompense -1a vient d’Europe. Un soir, je suis allé dans un
cinéma des Champs Elysées ol I'on passait I'un de mes
films, cela me récompensa de tous mes efforts, ce fut une
des soirées les plus extraordinaires de ma vie. Je me ren-
dais compte des choses qu'ils aimaient, de ce qui les faisait
rire, et pourquoi...

— Pensez~vous vraiment gue leurs réactions aient été dif-
férentes de celles du public américain ?

— Bien sfir, complétement ! En France, ils voient le film
en profondeur, ils ne sont pas 12 pour le détruire. Ils
paient leur place quelle que soit la valeur du franc car
ils veulent uniquement et de tout leur coeur étre divertis.
Le public est rf:sponsable de ses propres gofits; s'il veut
étre diverti, il le sera, je vous le promets.. Le public
américain est de plus en plus gité, on lui a trop donné et
il n'est plus capable d’apprécier ce qu'on lui donne. Je
vais m’attirer de trés gros ennuis en disant cela, mais

24

¢a m'est absolument égal, car cest la stricte vérité,
A sa demande, nous traduisons alors & Lewis la note que
fui a consacrée Labarthe dans le numéro 150-151. 11 reste
silencieux quelques instants, presque géné, puis commente :
— Vous voyez, c'est bien ce que je vous disais, il a vu
les choses cachées, voire inconscientes, Est-ce que ce dic-
tionnaire ne comprend que des metteurs en scéne ? Tiens,
Philip Dunne, quel écrivain merveilleux : « The View From
Pompey's Head », quelle piéce extraordinaire ...

— Que pensez-vous des jeunes metteurs en scéne améri-
cains, par exemple Kubrick et Edwards?

— Je crois quils sont merveilleux. Ils sont originaux, ont
des idées nouvelles et l'industrie du cinéma a bien besoin
d'eux. J'ai beaucoup de respect pour un metteur en scéne,
c’est-a-dire pour un homme qui est capable de créer quel-
que chose sur un écran, de se servir des acteurs sans en
faire des pantins pour autant, c’est vraiment extraordi-
naire ! II y a des producteurs dont j’ai honte (il barre alors
d'une croix rouge le nom de I'un d'entre eux dans le dic-
tionnaire), mais quelques-uns sont merveilleux et des rela-
tions franches entre un metteur en scéne et un producteur,
c'est quelque chose de formidable.

— Que pensez-vous de cette idée de « dédoublement » que
Labarthe signale dans votre ceuvre ?

— Elle est trés profonde, et je crois que chacun de nous
posséde ainsi deux visages. Beaucoup de gens ne s'en
rendent pas compte, mais nous avons tous un bon et un
mauvais ¢Oié. Mais je pense que notre faiblesse est aussi
notre force. Cest Shakespeare qui a dit cela, si mes
souvenirs sont exacts. J'ai pour ma part une philosophie
tres simple : j'al avec I'humanité entiére une liaison amou-
reuse. ['adore les gens. J'adore donner. Aussi, joublie
souvent de prendre, ce qui peut souvent avoir de mauvais
résultats. Cet entretien n'a pas été préparé, on ne m'avait
pas prévenu de votre arrivée, mais il me suffit de vous
regarder dans les veux pour étre persuadé que vous &tes
vrais, que vous &tes sincires. Vous me faites tellement
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plaisir que je vous promets de faire tout ce que vous
voudrez. '
— Quel est votre film préféré?
— C'est The Nutty Professor. Mais la mise en scéne de
The Patsy est meilleure. J'al mieux travaillé, mieux mis
en scéne, mieux déplacé la caméra. J'apprends chaque
jour de nouvelles choses. J'ai du mal 4 attendre d’'un film
a Tautre tant il y a de choses que j’ai envie de faire. En
France, la mobilité de la caméra est tenue pour une chose
trés importante. On en comprend les mouvements et il
n'y a rien qui soit interdit dans ce domaine si cC'est pour
la satisfaction du public. §'11 ne s'agit que de votre délec-
tation personnelle, alors ¢a n’a pas d'intérét. Moi je le
fais pour ma propre satisfaction mais aussi pour la vbire,
pour celle du public: I aussi il ¥y a deux c6tés au miroir,
vous voyvez.. A 'heure actuelle, je suis en train d'écrire
un scénario ; pour moi, « ¢a van...
— Quel était voire but en faisunt The Patsy ?
— Ce qui m'intéressait le plus, ¢’était d’abord de créer un
personnage avec lequel tout le monde puisse s'identifier.
C'est d’ailleurs toujours ma préoccupation essentielle. 11
faut que pendant une heure et quarante-cing minutes, et
pas plus, quelqu’un qui n'a peut-Btre pas les réves qu'il
désire puisse s'asseoir et croire que tout cela peut se
réaliser. Si les gens sont capables de réver, ils ont beau-
coup de chance. Ceux qui ne peuvent pas réver, souhaiter
ou espérer quelque chose, sont dans une situation affreuse,
terrible...
Je vous présente mon cousin.. J'aurais bien voulu qu’il
entende les choses fantastiques que vous avez dites sur
mes films que vous comprenez si bien. Je ne savais méme
pas que j'avais gagné un prix pour The Nutty Professor,
le service de publicité m’'avait bien parlé de ¢a, mais je
croyais a un gag. (Au cousin:) Voild la revue dans laquelle
ils écrivent : les Cahiers; regarde les choses formidables
qui y sont écrites et ils m'ont classé parmi les metteurs
en scéne! Regarde, aprés Henry King, Kazan et tous les
autres, regarde, tu vois ? lls ont reproduit des faux dollars
a mon effigie. Tous ceux-1a, ce sont des metteurs en scéne,
que C'est émouvant! Quand je pense i cela: éwre classé
parmi les metteurs en scéne !

(Propos recueillis au magnétophone.)

Pour étre le moins séduisant, le moins séducteur des films
de Lewis, Patsy n'est pas le moins vrai. 1l a la'rigueur et
la linéarité monotone du catalogue, la sécheresse et la
tristesse du bilan. Mais ce bilan, Join de continuer les pré:
cédents films en ajoutant et en analysant les obsessions et
visages de Lewis qui s'y déployaient tout & Iaise, opére
plutét leur réduction, montrant que les unes et les autres
se raménent immanquablement 4 une unique image, rageu-
sement répétée, au point de se faire insupportable, d'en
devenir odieuse, ou bouleversante: celle d’'un homme
€garé par lui-méme 2 force de dédoublements et ne cher-
chant plus qu'a se ressaisir. The Patsy prapose un achemi-
nement qui du dingue ménerait au client du palace, et du
bellboy & la star: Jerry Lewis. Progrés que tout le film
s'acharne a démentir jusque dans son issue miraculeuse :
et de fait, sans doute Lewis ne sait-il rien de plus sur son
ascension, a-t-il besoin de s'en sortir comme d’un réve, en
reprenant point par point ce réve méme. De cette labo-
rieuse enquéte nait un dépaysement jamais surmonté par
le héros, étranger plus que jamais dans son monde, comme
lauteur lui-méme perdu dans son ceuvre, ce qui suscite
chez, le spectateur un malaise sciemment entretenu par un
film peu drdle, et qui oblige pourtant 2 participer en intrus
aux mécanismes fastidieux du comique, & 'élaboration d’une
conscience tout a fait privée, a lintimité d'un monstre.
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JUMPING JACKS JL., Dean Martin

1942 MY FRIEND |RMA (MA
BONNE AMIE IRMA). Mise en
scene : George Marshall. Seénario :
Cy Howard et Paul Levy, d'aprés
le programme de radio de la
C.B.S., "My Friend lrma’. Images :
Leo Tover. Décors : Sam Comer et
G. Gregory. Montage LeRoy
Stone. Musique : Roy Webb. Inter-
prétation : John Lund, Diana Lynn,
Daen DeFare, Marie Wilson, Dean
Martin, Jerry Lewis, Hans Conried,
K. Givney, P. Helton, E. Verehes.
Production : Hal B. Wallis, Para-
mount, Durée : 82 minutes.

1250 MY FRIEND IRMA GOES
WEST (IRMA A HOLLYWOQOD),
Mise en scéne : Hal Walker. Scéna-
rio : Cy Howard et Paul Levy,
inspiré par les personnages créés
par Cy Howard pour les program-
mes de radio de la C.B.S. Dialo-
gues : J. Hathaway. Images : Lee
Garmes. Décors Sam Comer et
Emile Kuri. Montage : Warren Low,
Musique : Leigh Harline. Interpré-
tation John Lund, Diana Lyan,
Corinne Calvet, Marie Wilson, Dean
Martin, lerry Lewis. Production
Hal B. Wallis, Paramount. Durée :
20 minules.

1950 AT WAR WITH THE ARMY
(LE SOLDAT RECALCITRANT).
Mise en scéne : Hal Walker. Scé-
nario : Fred F. Finklehoffe, dfaprés
une histojre de James B. Allardice,
Images Stuart Thempson. Mon-
tage : Paul Watherwax. Musigue :
Jeseph Lilley. Interprétation : Dean
Martin, Jerry Lewis, Polly Bergen,
W. Wendrek, J. Ruth, A, Greene.
Preduction : Abner J, Greshk et
Fred ¥, Finklehoffe, Paramount.

Durée : 838 minutas.
1951 THAT'S MY RBOY (BON
SANG NE PEUT MENTIR). Mise

en scéne ; Hal Walker. Scénario :
Cy Howard. Images : Lee Garmes.
Décors : Sam Comer et Roy Moyar,
Montage : Warren Low. Interpré-
tation : Dean Martin, Jerry Lewis,
Ruth Hussey, Eddie Mayehoff, Polly
Bergen, Marion Marshall. Prodyc-
tion : Hal B. Wallis, Paramount,
Durée : 95 minutes,

1951 SAILOR BEWARE (LA
POLKA DE5 MARINS)., Mise en
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ROCK-A-BYE BABY :

WHO'S MINDING THE STORE

scéne Hal Walker. Scénario

James B. Allardice ot M. Rackin,
daprés uvne pléce de K. Nicholson
et C. Robinson. Adaptation : E.
Ullman. Images : Daniel L. Fapp.
Décors : Sam Comer et B. Gran-
ger. Monfage : Warren Low. Mu-
sique Joseph  Lilley. Interpré-
tation : Dean Martin, Jerry Lewis,
Corinne Calvet, Marion Marshall,
Robiert Strauss, L. Erilcson, James
Dean, Production : Hal B. Wallis,
Paramount. Durée 23 minutes.

1952 THE STOOGE (LE CABO-
TIN ET SON COMPERE}. Mise en
scéne @ Norman Taurog. Scénario :
Fred F. Finklehoffa et M. Rackin,
d’aprés une histoire de Fred F.
Finkleloffe ot Sid Silvers. images :
Daniel L. Fapp. Décors ; Sam Co-
mer et B. Granger, Musique : Jo-
seph Lilley. Interprétation : Dean
Martin, Jerry Lewis, Polly Bergen,
Marion Marshall, Eddie Mayehoff.
Preduction : Hal B. Wallis, Para-
mount, Durée : 96 minutes.

1952 JUMPING JACKS (PARA-
CHUTISTE MALGRE LUI). Mise en
scéne : Norman Taurog. Scénario :
Herhert Baker et R. Lee. Images :
Danlel L, Fapp. Décors : Sam Co-
mar et Emile Kuri. Montage : Stan-
ley Johnson. Musique : Joseph
Lilley. Interprétation : Dean Mar-
tin, Jerry lewls, Mona Freeman,

Robert Strauss, Don DeFore, D.
Erdman. Preduction : Hal B. Wal-
lis, Paramount. Durée : 90 minutes.

1953 THE CAPDY (AMOUR, DE-
LICES ET... GOLF). Mise en scéne:
Norman Taurog. Scénaric : Ed-
mond Hartman et Danny Arnold,
d'aprés une histoire de Danny Ar-
nold. Images : Daniel L. Fapp. Dé-
cors : Sam Comer et Roy Movyer.
Montage : Warren Low. Musique :
Joseph Lilley. Interpréiation : Dean
Martin, Jerry Lewis, Donna Reed,
Barbara Bates, Joseph Calleia, Fred
Clark. Production : Paul Jones,
Paramount. Durée 25 minutes.
1953 SCARED STIFF (FAIS.MO1
PEUR ou TU TREMBLES CAR-
CASSE), Mise en scéne : George
Marshall. Scénarie : Herbert Baker
et W. Deleon, daprds une pidce
de P. Dickey et Ch. W. Goddard.
Images Ernest Laszlo. Pécors

J.L., Salvatore Baccaloni

Filmographie
de Jerry Lewis
acteur
el cinéaste

Sam Comer et R. Dowd. Montage :
Warren Low. Musique Joseph
Lilfey. [nterprétation Dean Mar-
tin, Jerry Lewis, Carmen Miranda,

‘Lizaheth Scott, Dorothy Malone, G.

Dolentz. Production ; Hal B. Wallis,
Paramount. Duréde : 108 minutes,

1253 MONEY FROM HOME (UN
GALQOP DU DIABLE). Mise en
scéne ; George Marshall, Scénario :
Hal Kanter, d‘aprés une histoire
da Damon Runyon. Adaptation
James B. Allardice et Hal Kanter.
Images : Daniel L, Fapp. Musique :
Leigh Harline. Interprétation : Dean
Martin, Jerry Lewis, Marjie Millar,
Pat Crowley, Robert Strauvss, Shel-
don Leonard. Production : Mal B.
Wallls, Paramount, Durée : 100 mi-
nutes, Technicolor.

1954 LIVING IT Up! (CE N'EST
PAS UNE VIE ou C'EST PAS UNE
VIE JIERRY ). Mise en scéne : Nor-
man Taurog. Scénaric : Jack Rose
et Melville Shavelson, daprés la
comédie musicale ""Hazel Flagg”,
derite par Ben Hecht, d'aprés une
histoire de James Street. Images :
Danie] L. Fapp. Décors : Sam Comer
et Emile Kuri, Musique Jules
Styrma ;  arrangements de Walter
Sharf ; chansons de Bob Hilliard.
Chorégraphie : Nick Castle. Mon-
tage : Arshie Marsheck. Interpré-
tation : Pean Martin, Jerry Lewis,
Janet Leigh, Fred Clark, Edward
Arnold, Sheree MNerth, Sammy
White, Sid Tomack, Sig Ruman,
Richard Loo, Raymeond Greenleaf,
Walter Baldwin. Production : Paul
Jones, Paramount. Durée : 95 mi-
nutes, Technicolor.

1955 YOWRE NEVER 70O
YOUNG (UN PITRE AU PENSION-
NAT). Mise en scéne : Norman
Taurog. Scénario : Sidney Sheldon,
d'aprés la pidce d'Edward Child
Carpenter, inspirée d'uvne histoire
de Fanny Kilhourne. Images : Da-
niel L. Fapp. Décors : Sam Comer
et Frank McKelyy. Musique : Wal-
ter Sharf. Chorégraphie Nick
Castle. Montage : Arshie Marsheck.
Interprétation : Dean Martin, Jerry
Lewis, Riana Lynn, Nina Foch, Ray-
mond  Burr, Mitzi McCall, Veda
Ann Borg, Margery Maude, Donna
Percy, James Burke. Production

" CINDERFELLA : J.L., Ed Wynn

Paramount. Durée
Technicelor, Vista-

Paul Jones,
102 minutes,
visjon,

1955 THREE RING CIRCUS
{LE CLOWN EST ROI}). Mise en
scéne : Joseph Pevney. Scénario :
Don  McGuire. Images Loyal
Griggs. Décors : Sam Comer, Mon-
tage : Warren Low. Musique : Wal-
ter Sharf. Interprétation Dean
Martin, Jerry Lewis, Joanne Dru,
Zsa Zsa Gabor, Elsa Lanchester, Sig
Ruman, Wallace Ford. Production :
Hal B, Wallis, Paramount. Durée :
100 mn. Technicolor, Vistavision.

1955 ARTISTS ANMD MODELS
(ARTISTES ET MODELES). Mise
en scéne : Frank Tashlin, Scéna-
rie : Frank Tashlin, Hal Kanter
et Herbert Baker, d'aprés la pitee
de Michael Davidson et MNorman
Lassing. Adaptation : Don McGuire.
Images : Daniel L. Fapp. Décors:
Sam Comer et Arthur Krams.
Musique : Walter Sharf; chansons
de Harry Warren et Jack Brooks;
numéros musicaux de Charles
O'Curran. Montage ; Warren Low.
Interprétation ; Dean Martin, Jerry
Lewis, Shirley Maclaine, Dorathy
Malone, Eva Gabor, Anita Ekberg,
Eddie Mayehoff, Jack Elam, Ri-

chard Webk, George “Foghorn”
Winslow. Production : Hal B. Wal-
[is, Paramount. Durée 110 mi-

nutes. Technicelor, Vistavision.

1956 PARDNERS (LE TROQUIL-
LARD DU FAR WEST}. Mise
en scéne : Norman Taurag, Seéna-
rio : Jerry Davis, d'aprés une his-
toire de Mervin J. Houser. Adap-
tation : Sidney Sheldon. Images :
Baniel L. Fapp. Décors : Sam Comer
et Ray Moyér. Musique : Frank De
Vol ; chansons de James von Hau-
sen et Sammy Cahn. Chorégraphie :
Nick Castle. Montage Arshie
Marsbeck. Interprétation Dean
Martin, Jerry Lewis, Jeff Morrow,
Leri  MNelson, Agnes Moorehead, -
Jackie Loughery, Lon Chaney Jr.,
Mickey Finn. Production : Paul
Junes, Paramount. Durde : 85 mi-
nutes. Technicelor, Vistavision.

1956 HOLLYWOOD OR BUST
{UN VRAI CINGLE DE CINEMA}.
Mise en scéne : Frank Tashlin, Scé-



)

narlo : Erna Lazarus. Images : Da-
niel L. Fapp et W. Wallace Kelley.
Décors : Sam Comer et F. Babcock.
Montage Howard Smith. Musi-
gque : Walter Sharf; chansons de
Sammy Fain et Paul-Francis Web-
ster. Interprétation : Dean Martin,
Jerty Lewis, Anita Ekberg, Pat
Crowley, Maxie Rosenbloom, ¥a-
thryn Card, Jack McElroy, Wil-
liard Waterman, Mike Ross, Richard
Karlan, Frank Wilcox. Production @
Hal B. Wallis, Paramount, Durée :
92 mn. Technicolor, Vistavision.

1957 THE SAD SACK (P'TITE
TETE DE TROUFFION). Mise
en  scéne George Marshall.
Scénario ; Edmund Beloin et Nate
Monaster, d'aprés les bandes des-
sinfes de George Baker. Images
Loyal Griggs. Musique Walter
Sharf. Montage : Arshie Marsheck.
Interprétation : Jerry Lewis, David
Wayne, Phyllis Kirk, Peter Lorre,
Liliane Montevecchi, Gene Evans,
George Dolenz, Sheppard Strud-
wick, Abraham Safaer, Joe Mantell.
Praduction Hal B. Wallis, Para-
mount. Durde : 90 minutes.

1957 THE DELICATE DELINQUENT
(LE DELINQUANT INVOLONTAIRE),
Mise en scéne : Don McGuire). See-
narie : Don MeGuire. lmages
Haskell Boggs. Décors : Sam Comer
et Roy Moyer. Montage : Howard
Smith. Musigque : Buddy Bregman.
Interprétation Jerry Lewis, Dar-
ren McGavin, Martha Hyer, Robert
lvers, HMorace MacMahon, Richard
Bakalyan, Jaseph Corey, Mary Web-
ster, Milton Frome. Production
Jerry Lewis Pictures Corp., Para-
mount. Durée : 95 minutes.

1958 ROCK-A-BYE BABY [TROIS
BEBES SUR LES BRAS). Mise en
seéne : Frank Tashlin. Scénario :
Frank Tashlin, d'aprés uvne histoire
de Preston Sturges, “Miracle au vil-
lage”. Images : Haskell Bogys. Dé-
cors : Sam Comer et Hobert Ben-
ton. Montage Alma Macrorie,
Musique : Walter Sharf; chansons
de Samamy Cahn et Harry Warren ;
numéros réglds par Mick Castle,
Interprétation Jerry lewis, Ma-
rilyn Maxwell, Connie Stevens, Re-
ginald Gardiner, Salvatore Bacca-

1 Jee Mant['.,

L., David ayne

loni, Hans Conried, Ida Moore, Judy
Franklin, Isobel Elsom, Alex Geary,
Ricky Aquary et The Four Keys,
et une douzaine de hébés. Produc-
tion : Hal B, Wallis, Paramount.
Durée : 100 minutes. Technicolor,
Vistavision.

1958 THE GEISHA BOY (LE KID
EN KIMONQ). Mise en scéne
Frank Tashlin. Scénarioc : Frank
Tashlin. lmages : Haskell Boggs,
Décors : Hal Perelra et Tambhi
Larsen. Montage : Alma Macrorie.
Musique : Walter Sharf. Interpré-
tation : Jerry Lewis, Marie McDo-
nald, Sessve Hayakawa, Nobu Me-
Carthy, Robert Hirano, Suzanne
Pleshette. Production : Jerry Lewis
Pictures Corp. (Producteur asso-
cié : Ernest D. Glucksman), Para.
mount. Burée : 98 minuvtes. Tech-
nicalor, Vistavision.

1959 RON'T GIVE UP THE SHIP |
(TIENS BON LA BARRE MATE-
LOT). Ifise en scéne ; Norman Tau-
rog. Scénario : Herbert Baker, Ed-
mund Beloin et Henry Garson,
d'aprés la pikce de Eillis Kadison,
Images ; Haskell Boggs. Déeers :
Sam Comer et Roy Moyer. Mon-
tage : Warren Low. Musique : Wal-
ter Sharf. Interprétation : Jerry
Lewis, Pina Merrill, Diana Spancer,
Mickey Shaughnessy, Robert Mid-
dieton, Gale Gordon, Mabel Albert-
son, Clavde Akins. Production
Hal B. Wallis, Paramount. Durée :
8% minutes.

1959 VISIT TO A SMALL PLA-
NET (MINCE DE PLANETE}. Mise
en scéne : Norman Taurey, Se¢éha-
rio : Edmund Beloin et Henry Gar-
soh, d'aprés la pigce de Gore Vidal.
Imares Loyal Grigys. Décars
Sam  Comer et Arthur Krams.
Montage : Frank Bracht, supervisé
par Warren Low. Musigue @ Leigh
Horline. Interprétation : Jerry Le-
wis, Joan Blackman, Fred Clarl,
Ear! Halliman, lohn Williams, Je-
romme Cowan, Gale Gordon, Lee Pa-
trick, Barbara Lawson. Production :
Hal B, Wallis, Paramount. Durée ;
85 minutes.

1960 CINDERFELLA  { CENDRIL-
LON AUX GRANDS PIEDS). Mise
en scéne Frank Tashlin., Scéna-

rio : Frank Tashlin. Images : Has-
kell Boggs. Décors : Sam Comer et
Rebert Benton. Montage : Artie
Schmidt, Musique ; Walter Sharf.
interprétation : Jerry Lewis, Judith
Anderson, Anna Marta Alberghetti,
Ed Wynn, Count Basie, Robert Hut-
ton, Henry Silva. Production : Jerry
Lewis Pictures Corp,, Paramount.
Burée : 91 minutes. Technicolor,

1960 THE BELIBOY (LE DIN-
GUE DU PALACE}. Mise en scéne :
Jerry Lewis. Scénario : Jerry Lewis,
lmages : Haskell Boggs, Déters :
Hal Pereira et Henry Bumstead.
Montage Stanley Johnson. Mu-
sigue : Walter Sharf, Interpréta-
tion : Jerry Lewis, Bill Richmond
(Laurel), Alex Gerry, Bob Clayton,
Cary Middlecoff, The Novelties ot
Joe Levitch, Maxie Rosembloom,
Scony Sands, Joe E. Ress, Eddie
Schaefer, Herkie Styles, David .and-
field, Larry Best, Jack Durant, Guy
Renny. Production Jerry lewis
Pictures Corp., Paramount., Durée :
&7 minutes.

1961 THE LADIES MAN [LE
TOMBEUR DE CES DAMES). Mise
en scéne ! Jerry Lewis. Scénario :
Jerry Lewis et Bill Richmond. Ema-
ges : W. Wallace Kelley. Décors :
Sam Comer et James Payne. Mon-
tage : Stanley Johnson. Musique :
Walter  Sharf. Interprélation
Jerry Lewis, Helen Traubel, Pat
Stanley, Kathlean Freeman, George
Raft, Buddy lester, Harry James,
Gleria  Jean. Production : Jerry
Lewis Pictures Corp. (Producteur
associd Ernest D. Glucksman},
Paramount. Durée : 106 wminutes.
Technicolor.

1961 THE ERRAND BOY {LE ZIN-
ZIN D'HOLLYWOOD). Mise en
scéne : Jerry Lewis. Scénarie
Jerry Lewis et Biil Richmond. 1ma-
ges : W. Wallace Kelley, Décors :
Sam Comer et James Payne. Mon-
tage : Stanley Johnson. Musique :
Walter Sharf. Interprétation : Jerry
Lewls, Brian Donlevy, Dick Wesson,
Howard McNear, Felicia Atkins, Iso-
bel Elsom, Bill Richmond. Produc-
tion : Jerry Lewis Pictures Corp.
{Producteur associé Ernest D.
Glucksiman ), Paramount. Durée
20 minutes.

_ PARDNERS : J.L., Agnes Moorehead
£

19562 [T'S ONLY MONEY (L'IN-
CREVABLE JERRY ). Mise &n scéne :
Frank Tashlin. Scénario : John
Fenton Murray. Images : W. Wal-
lace Kelley. Pécors : Sam Comer
et James Payne. Montage : Arthur
P. Schmidt. Musique Walter
Scharf. Interprélation : Jerry Lewis,
Zachary Scott, Joan O'Brien, Mae
Questel, Jesse White, Jack Weston.
Production : Paul Jones, Paramount.
Durée ;: 84 minutes.

1963 THE NUTTY PROFESSOR
(DOCTEUR JERRY ET MISTER
LOVE). Mise en scéne : Jerry Le-
wis. Scénario @ Jerry Lewis er Bill
Richmond. Images W. Wallace
Kelley. Décors Sam Comer et
Robert Benton. Montage Arthur
P.  Schmidt. Musigue Walter
Scharf. [nterprétation : Jerry Lewis,
Stella Stevens, Del Moore, Kathleen
Freeman, Howard Morris, Elvia
Ellman, Buddy Lester, Les Brown
et son orchestre, Med Flory, Nor-
man Alden, Milton Frome, Marvin
Kaplan, David Landfield, Skip Ward,
Julie Parish, Henry Gibsen. Pro-
duction Jerry Lewis Pictures
Corp. (Producteur associé : Ernest
D. Glucksman), Paramount. Durée :
105 mn, Technicolor, Vistayision.

1963 WHO'S MINDING THE
STORE ? (UN CHEF DE RAYON
EXPLOSIF). fAise en scine : Frank
Tashlin, Se¢énario Frank Tashlin
et Harry Tugend, d’aprds wne his-
toire de Harry Tugend. Ymages = W.
Wallace Kelley. Décors Hal Pe-
reira, Roland Anderson. Musique :
Joseph ). Lilley, Interprétation
Jerry Lewis, Jill Saint John, Agnes
Moorehead, John McGiver, Ray
Walston, Francesca Bellini, MNancy
Kulp, John Abbott, Jerry Hausner,
Peggy Mono, Mary Treen, Fritz
Feld, Isobel Elsom, Richard Wessel.
Production York-Jetry Lewis,
Paramount. Technicolor.

1964 THE PATSY (JERRY SOUF-
FRE-DOULEUR). Mise en scine
Jerry Lewis.

1964 THE DISORDERLY ORDER-
LY, Mise en scine : Frank Tashlin.

(Filmographie établie par Claude
Gauteur, )
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Feuillade
Ihomme aimanté

par Jean- André

Fieschi
]l n'est pas rare quun Cl-
néaste se vole consacre
« grand primitif , « plon-
nier » ou « défricheur » de
son art pour €tre mieux relé-
gué au rang de pieux sou-
venir, singuli¢rement  dé-
pourvu de vie. Tel fut long-
temps le cas de Feuillade. La
connaissance, forcément li-
mitée, qu’on pouvait avoir
d’une ceuvre trés abondante
se trouvait doublée, d’autre
part, d’un handicap  plus
sournois : l'effacement pro-
gressif de l'auteur par ses
personnages, €n un Mot le
triomphe de Fantomas, Ba-
rabbas, Cresté ou Musidora
sur Feuillade lui-méme. Com-
ment rendre ce dernier a2 une
présence irréductible a celle
de ses créatures ?Al’article de
Fieschi  succéde une réponse,
le dialogue le plus simple de
la créature et de son inven-
teur.

Louis Feuillade:

"La Nouvelle Mission de
Judex™ (1917, René Gresté et
Yvette Andreyor).

31



SRR




- Banguier ravraux
j vgns avals wnﬁaj}me & ma?{ A'u-del%l des querclles 2 la mode qui mobilisent jusqu'a
U TR iAo Wakaldl : ' I'inflation T'activité cinéphilique, 'actualité, par trois fois,
lﬁ QBSE&E\'GKQ Fmﬁvansasa‘we réimpose l'ombre de Feuillade, tel le triple point d'inter-
LTD 2 YUl b e TW Hatat rogation, collier-parure de Musidora sur la fameuse affiche
favia T tS Je me ﬁﬁﬂdﬁmﬂe des Vampires qui déja, on le sait, arrétait au détour de
t&mmé v ¥ At HEH 6! quelque rue le promeneur surréaliste subjugué par les
i md v abA R [ ’ eu questions péremptoires: Qui? Quoi? Quand? Ou? Maig
{ﬁﬂ Demﬁ ﬁ - E sensible a la seule magie de cette énigme 4 peine privilé-
S J d . gice dans le répertoire, vierge jusqu'alors, des po&mes-
. l[ gX _ abjets 4 I'état brut : enseignes, panneauwx-réclarnes, le méme
promeneur, sans doute, se souciait-il assez peu de rendre
a Louis Feuillade I’'hommage moins anonyme que, sur un
autre plan, recevaient Apollinaire, Roussel ou Jarry...
Aujourd’hui... aujourd’hui, une station de Guimard trouve
un légitime abri au Musée d’Art moderne, le Céramic
Hétel de Lavirotte brille d'une blancheur nouvelle sur
I'avenue de Wagram, et des monographies, en collections
de poche, sapprétent a célébrer Perret. Mais le retour
en faveur du Modern’ Style, 'entichement pour les volutes
végétales ou les lampes torsadées entrent pour bien peu
dans la victoire tardive de Feuillade, & jamais lavé, semble-
t-il, de l'ironie d’un Delluc: et les mystéres proposés par
Tih Minh ou Les Vumpires cédent maintenant la place au
mystére de leur auteur.
Qui é&iait Feuillade ? Masqué par ses créatures et leurs
1. Un des ' sortiléges prolongés par-deld leurs anciennes apparitions

visages de René Navarre peldomadaires, fautil rendre ces apparitions aux prestiges

dans le générique : - N 2
de "Fantomas” (1913). de leur seule existence mythiaque, ou parler au contraire

2. "Judex” d'oeuvre_ et d’écriture, de cohérence et da cinéma?

{(1916) : Louis Lebas. L'actualit¢ donc, par trois fois, différe & nouveau les
3. "Bahé s'habille questions plutdt que d’y répondre: la rétrospective orga-
tout seul” (1912) : Paul nisée par la Cinémathéque francaise, Yétude de Francis
Manson, Glément Abélard Lacassin, le Judex de Franju approchent différemment ce
(René Dary}, Mme point vital quj nous découvre quelque chose, mais protége
Saint-Bonnet, Renée Carl. J'aytres élans, moins clairement nommés, plus secrets,
4. Louis Feuillade plus définitifs. L'information, ¢’est un commencement, si

g et sa fille, c6té

jardin lacunaire et partielle filtelle: des sept cents films que le

biographe attentif a déja quelque peine 4 recenser, notre
connaissance, fragmentaire mais précieuse, est tout entitre
fondée sur I'absorption, déja vertigineuse, d'une quaran-
taine d'heures de projection. Connaissance que parfait
I'exégése, érudite comme rarement, minutieuse, néces-
saire: Youvrage de Lacassin, Yun des plus indispensables
de la collection (Seghers), donne a savoir mais & réver,
&claircit la trajectoire sans en distraire les prolongements,
bref dessine tout simplement le medele de tout travail
d’historien. Enfin, puisque c’est par les podtes que l'art se
perpétue, it convient de féter encore le ravissement des
origines que Georges Franju, savant et sorcier, a su rendre
aux affrontements d'une lumiére blanche et noire, celle du
songe et du souvenir & linstant ol la rencontre s'opére:
le salon au fond du lac, par quelle grice tout a coup?
mais voici les quelques marches pour descendre s'y
assoupir...

2

Passée la curiosité que suscitent la cape noire ou le
chapeau 4 larges bords, le fiacre ou la malle d'osier, quand
le pas est donc franchi de pénétrer sans étonnement dans
ce salon toujours répéré qu'identifie la marguerite de Gau-
mont et que le charme joue sans entraves, une fois débar-
: rassés de cet attendrissemnent d'antiquaire qui guette I'ama-
| 4 teur sensible au pittoresque, alors commence Feunillade.
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Les mutilations diverses, le recul historique, la privation
du rituel originel des films & épisodes ne déparent pas plus
I'ceuvre que l'érosion ne nuit a Pattrait des falaises, ou
la patine a celui des cathédrales. La dégradation du temps
s'enrichit des reliefs inattendus que cachalent les {initions
premicres, et sans doute est-ce ainsi que ce cinéma-la atten-
dait obsurément de vivre, dans l'espace particulier qui le
livre 4 une perception différente mais & jamais, pour nous,
le sien, Qui, Feuillade, c'est la nuit éblouissante de clarté
oli errent les folles de Tih Minh, dans ces parcs oit la lune
étend pour toujours les mains blondes qui fascinaient Ber-
trand, le long des mémes étranges balustrades qui seffri-
teront dans la nuitsceur de Marienbad. (En d’autres termes,
le teintage a foutu le camp.) Ce sont les billets apportés
par d'imperturbables domestiques, billets inlassablement
trompeurs ou menacants auxquels 'amputation des inter-
titres confére une efficacité plus redoutable que celle de
I'anecdote : les yeux du destinataire se révulsent d’effroi,
tandis que dans la salle s'échafaudent cent machinations
parallgles et improbables, démenties peu aprés par la piste
nouvelle d'nn nouvean billet ou d’'un indéchiffrable crypto-
gramme... Alors, on peut sans doute savoir que ces exécu-
tions, ces rapts, ces hypnoses, ces folieg gravitent autour
du grandiose mais trivial projet d'anéantir I'Angleterre,
mais c'est pour qu'aussitbt la logique se dérobe devant
la promesse de réveries plus folles encore.

L'ceuvre qui nous atteint alors, pistes et informations
originelles brouilldes, messages intervertis, dramaturgie
désamorcée pour emprunter les voies d'une communica-
tion plus médiumnique, il ne nous appartient pas, spec-
tateurs de 1964, d’en combler les lacunes, ni de la relier
au tissu de ses significations propres et oubliées: il ne
s'agit pas phus icl de puzzle i reconstituer que d'alphabet
a rétablir, car rien ne sert, face A Feuillade, de jouer les
Mariette ou les ViolletleDuc. 11 y aurait bien, plus
conforme & ce génie particulier, 'abandon pur et simple
4 la gratuité apparente d'un jeu dont les régles manquent
— et qui d’ailleurs peu importent, machine a réves suffi-
sante, telle linvention de Morel, 4 les reproduire indéfi-
niment comme a se reproduire soi-méme. Mais tant de
traces offertes, tant de reperes réintroduits avec une régu-
larité répondant & quelque Ioi obscure, suffiraient a4 dénon-
cer la futilité de 'approche dogmatique de 1'érudit comme
celle, désinvolte, du pur consommateur.

Décrire, simplement décrire, serait encore la plus juste
approximation. Au sein de ces plans fixes ou Yombre et
lIa umidre trés exactement réparties témoignent du génie,
irréductible, de l'appareil des fréres Lumiére, réside le
secret silencieux que tous les médiateurs, de Méligs 2
Resnais et de Griffith 3 Godard, poseront en se défiant,
dang linstant méme ol ils semblent le vouloir avec le
plus dautorité, de le résoudre.

Alors, si I'un des plus beaux films du monde (avec Le Chat,
de Lumitre, précisément) est Le Furoncle (1915), de Feuil-
lade, ce n'est pas sculement 4 cause de la ressemblance.
Ce furoncle ne ressemble pas particulierement 4 un autre
furoncle, d'ailleurs on ne le voit pas. Non. Mais bien parce
que l'on pense au cinéma avant de penser au cinéaste,
que 'on rit avant de voir le gag, et que la plus grande
transparence de réalisation évoque Jerry Lewis ou Howard
Hawks aprés Buster Keaton, ou qui l'on voudra d'autre,
en tout cas parce que la beauté des résolutions corporelles
détourne déji le réalisme au profit d’une stylisation poé-
tique que la présence des arbres ou de Ta mer distrait
soudainement du vaudeville et du théitre de boulevard :
degrés dérisoires une fois niés par la rigueur de chaque
plan et T'architecture de I'ensemble, oui ici, déja, le cinéma
s'ébat libre et heureux de w'étre que ce qu’il est...
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"L’'Orpheline”

{1921) : Charpentier,
Sandra Milowanoff,

Jane Rollette

et, assis au milieu,
Robert Florey §

dans le rdle de Dédé le §
Nervi. Il cumulait

chez Gaumont

toutes sortes d’emplois,
dont celui de
régisseur.







Je veux bien que Le Furoncle ne soit pas 'ccuvre la plus
représentative de Feuillade, et quil y ait quelque bizar-
rerie & aborder ce dernier par 'dloge d'une réussite, s
parfaite soit-elle, mineure en regard de Barrabas ou Fan-
tdmas: mais c'est ici le seul systtme du cinéaste qui
fascine, réduit aux limitations d'un exercice probablement
exécuté en une journée, et qui brille, & Finverse des grands
sérials, par P'absence de toute durde et la minceur du
schéma narratif. Y surprend donc plus qwailleurs 1'inspi-
ration la plus immédiate, la moins embarrassée de relais,
sans doute, de tout le cinéma, le jaillissement de lidée
gagnée par la rapidité du tournage imposant un automa-
tisme qui, peu & peu, rend compte d'une griserie primi-
tive, efficiente, jubilatoire, émouvante: la mise en scéne,
3 linstant précis oll, fusionnant avec le monde, elle le
prouve une seconde fois en s’y substituant, avec une per-
verse innocence.. Architecture, rigueur? En limitant
'écart de l'imaginaire et du signe, l'équilibre ici atteint
ne ruine un code de narration que pour mieux en établir
un autre, fantaisiste A linfini. Aprés Mélits, Feuillade
revendique ainsi une logique propre 2 chaque création, et
montre A nouveau que le cinéma -— grices lui en soient
rendues — ne saurait &tre un langage, sous peine de se
nier: manifeste inconscient, merveilleusement candide,
mais qui suffira 3 frapper les manifestes futurs (de Delluc
ou Epstein) d'éternelle désuétude.

3

Comme dirait un célébre arpenteur, ce serait peu. On
pourrait, partant d'ailleurs, au méme point parvenir. Soit,
par exemple, La Siréne (1go7) : « féerie & trucs » ol
1a fantaisie saffiche plus librement encore, sur les traces,
cette fois, de Mélits. C'est ici tout le vocabulaire du film
« poétique » ou « d'avant-garde » qui est systématiquement
exploré, avee franchise et bonne humeur, et si Le Furoncle
évoquait Jerry Lewis, ce n'est pas a2 Germaine Dulac que
fait songer cette féerie, mais bien au premier Bufiuel, ou
4 Cocteau, force de frappe en moins : apparitions et dispa-
ritions au tour de manivelle, substitutions, métamorphoses,
caches, plans inclinés, etc., élaborent un espace gentiment
onirigue au premier degré, en opposition avec ces verk-
tables réfutations du réel, ces décollements progressifs du
quotidien que célébreront plus tard les itinéraires lyriques
de Tih Minkh ou Fantmas. Mais voild bien l'admirable:
cette incursion dans un genre ensuite délaissé par son
auteur pose avec acuité le probleéme du « registre » de
Feuillade qui, s'il semble du moins ne pas avoir accordé
une égale conviction a chacune de ses « expériences »,
aurait pu cependant, a la fin de sa vie, se vanter de les
avoir presque toutes tentées. Toutes les formes de drame
ou de mélodrame (bourgeois, paysan, prolétaire, pairio-
tique, filial, historique, policier, etc.} et de comique (vau-
deville, pantalonnade, burlesque, film-poursuite, nonsense,
c. troupier..) — sans parler des cinéromans qui puisent
aux deux sources — empruntées tour a tour ou simulta-
nément, jalonnent une activité que son éiendue rend pra-
tiquement incernable : semblable fécondité décourage jus-
quwau catalogue thématique de rigueur. Certes, le déchet
également est considérable: Severo Torelli (1914), d'aprés
Frangois Coppée, fait regretter L’Assassinat du Duc de
Guise, méme si l'on y surprend, avec quelque émotion,
ce qui pourrait bien étre un raccord dans l'axe; L’Agonie
de Byzance (1g913) distille un ennui properticnnel au
nombre de ses figurants; les performances lacrymales de
Renée Carl (La Tare, 1911; LIntruse, 191%; Manon de
Montmarire, 1914} ou les distorsions faciales de Marcel
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5. "Les Vampires”
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Lévesque (Le Jocond, L’Hétel de la Gare, 1914) et de Biscot
{Zidore ou les métamorphoses, 1922) provoquent une satu-
ration voisine de l'asphyxie.

Par contre... L'Qubliette (1912) frappe par sa rapidité, son
élégance, Fefficacité griffithienne de René Navarre, une
anecdote hitchcockienne, et la splendeur des plans noc-
turnes ot des automobiles rutilantes traversent parcs et
forés.

Par contre, Le Thé chez la concierge (1907) ou La Gréve
des apaches (1908) ou... mais ici les références se dérobent,
car Feuillade, moins que tout autre, se préte 4 ces velléités
de classement, a ces répartitions illusoires en bons ou
mauvais films : bien sfir, il ¥ a d’une part les chefs-d’ceuvre
incontestables, 4 coup sir parmi les plus beaux films
muets, les plus beaux films francais, les plus beaux films
tout court (Les Vampires, Tih Minh, Barrabas, Fantdmas,
Vendémiaire..) et de Vautre la masse impressionnante,
inextricable, des réussites et des échecs. Importe seul ici le
mouveinent qui oriente 'ceuvre entiére, préside aux appa-
ritions des scénesclé, rassemble les faisceaux divergents
en quelques figures familidres, cycliques, interchangeables,
— décors, acteurs, objets privilégiés dont I'agencement
variable fonde T'univers d'un auteur, entre tous, mytho-
logique. On connait la légende, de certains chapitres de
Fant6mas dictés & Souvestre et Allain par FantSmas lui-
méme, ou du véritable comte Orloff interprétant, sous un
nom d'emprunt, le rle de Nosfératu : seul, sans doute, au
cinéma, 'auteur des Vampires échange avec ses créatures
des rapports aussi suspects, improbables et inquidtants.
Ce Méridional irritable et jovial dont ses contemporains,
Fescourt ou Florey, nous entretiennent, ce monarchiste
asservi au publicroi, cet artisan soucieux de bel ouvrage
et de bonne morale, futil élu par Fantdmas comme l'idiot

"L'Agonie de de Simak par les extra-teirestres: par erreur?
Byzance"”, drame

historique en

couleurs

(1913).

Mythologie du génie irresponsable, de l'auteur investi,
de Yceuvre lide aux saisons: I'été, c’était Paris, la ban-
lieue et les terrains vagues, les studios de M. Gaumont,
et la fort de Fontainebleau oli, un beau jour, un vieux
lion prit la fuite, semant la terreur sur son passage. L'hiver
venu, on « descendait » dans le Midi, ol ies espions inter-
nationaux hantaient les villas blanches, les hbtels de luxe
et les casinos.

Partage et soumission exemplaires 2 Vesprit du lieu, 2
Tesprit du temps: résolutions pragmatiques 4 l'abri des
préméditations et aveu d'innocence jusque dans le calcul :
I'essentiel, ¢'était de faire du cinéma, et de vivre pour
tourner.

Mythologie instinctive, répétitive, collective, tributaire de
la littérature populaire, par elle alimentée mais comme
elle promise a des développements insoupgonnes. Les
grandes scénes médiumniques de Feuillade, dont le prin-
cipe dépend de semblable imagerie, rejoignent aujourd’hui
les créations les plus surveillées, les plus « modernes » :
et la surprise demeure intacte du bal des Vampires qui
résume L'Ange Exterminarveur, du jardin du Pelicier apache
qui appelle les épiphanies de Marienbad, de Pexécution
de Barrabas, son ceuvre la plus rigoureuse, fantastique et
austére.

Primitif, classique, moderne: Feuillade s'efface derriere
ces évidences, va et vient de |'une i lautre, libre, seul,
et secret dans la distance. Jean-André FIESCHI.
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Dialogues
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La scéne §e passe & Brunoy, sur une voie de garage,
€n 19I16.

FEUILLADE. Enfin! Te voild ! Tu as amené ta helle gueule et
ton corps idéal. (Il rit.)

Sais-tu ce que je vais te demander pour notre scéne sensa-
tionnelle d’anfourd’hui 7 fe te le donne en mille... Devine,
mustbora, Non, monsieur Feuillade, comment voulez-vous
que je devine, le scénario n'est jamais écrit que dans votre
iéte. Quelquefois, bien rarement, vous prenez un petit
bout de papier et de votre belle écriture penchée, bien
réguliére, vous notez des choses sibyllines... que je serais
bien en peine de comprendre. Mais... vous m'expliquez
toujours tout si clairement que votre accent m’anime et
alors... mes gestes se font plus gracieux.

FEUILLADE (riant). Ah ! tu sais les séduire, les hommes... Clest
pourquoi j'ai besoin de ton précieux concours dans mes
élucubrations vampiresques olt tu incarnes la femme
fatale... irrésistible !

Ce matin... tiens-toi bien. Voila ce que jattends de toi.
Voild, le scénaric est dans mon crine... le décor: cest
ce train.

MusiporA, Ce train ? Qu'est-ce que j'en fais?

FEUILLADE. Ecoute: Irma Vep, que tu représentes si bien
dans Les Vampires, Irma Vep se trouve sans argent pour
prendre un billet de chemin de fer. Elle a 1aché les poli-
ciers. Elle a ful. Elle voyagera donc... assise sur ceite harre
de fer, derridre Ja locomotive, entre les roues du train. B,
arrivée a destination, elle se laissera choir sur les rails...
Reptre le champ de I'appareil. Tout le train va te passer
dessus ! '
On fera pour toi un gros plan (puisque tu les aimes) quand
tu te reléveras !

musipora. Tous les wagons vont me passer sur le corps? 1
¥ en a combien?

FEUILLADE. Tiens, voila le chef de gare. Combien y a-t] de
wagons 4 votre train ?

LE CHEF DE GARE. Au train que je préte au cinéma, il y a
52 wagons de marchandises.

C'est cette gentille petite demoiselle qui va passer dessous ?
J'alme mieux ¢a pour elle que pour moi! On va vérifier
les crochets, parce que si un crochet trainait i terre, ca
Pembrocherait et ¢a la tuerait! Ce serait dommage !
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FEUILLADE. Réfléchis. Tout dépend de toi. Je ne tiens pas 2
te tuer car sans tol je ne peux pas finir mon scénario.
Mais je peux te faire remplacer. J'ai amené un acrohate
du nouveau cirque parce que... Enfin, décide-toi ! Et décide-
toi vite!

MusiporA. Je réfléchis.. C'est oui.. oul pour l'amour du
cinéma. On a son petit orgueil professionnel. Si je veux
gagner la gloire & I'écram, il faut bien faire quelque chose
d’exceptionnel. '
FEUILLADE. Tu vois, tu as appris « Britannicus » et tu laisses
Racine pour le pére Feuillade. Er les tirades pour I'action.
On part au coup de sifflet.

Le premier, c'est pour le départ du train.

Le deuxitme, pour l'opérateur.

Le troisiéme, pour toi.

On ne répétera pas bien entendu.

MUSIDORA, J'al compris. e m'échappe, toujours poursuivie
par Ja police, toujours malfaisante, le visage.. traqué..
La sale fille, quoi!

FEUILLADE, Le train te donnera... Ta répligue.

musipora. Pourvu qu'elle ne soit pas trop brutale... Allons-y.
FEUILLADE. En tombant, wétends pas tes bras, tu te ferais
couper les mains... Tombe, les bras collés au corps...

Dix mois aprés, scéne entre Feulllade et Musidora.

musipora. Monsieur Feuillade, je viens vous lire un petit
article que j'ai préparé. Les Vampires ont eu beaucoup
de succés, M. Zuren, directeur de « Fantasio »... Yous savez,
« Fantasio », le journal des poilus, m’a demand< un papier...
FEunrADe. Lis-mol ga. Tu sais que j'ai été journaliste, moi
aussi, feuilletoniste a Lunel, dans I'Hérault... Bt je te jure
bien... que je disais tout ce qui se passait dans ma cervelle.
Et il s'en passait des choses... Voyons ta production.
musipora, Sujet donné. Les scénes de cinédma ne vont pas
sans risques. Voici les impressions de Mlle Musidora,
héroine des Vampires, qui vient de passer sous un train.
Ce que je vous lis la, c’est le sujet donné par « Fantasio ».
Mon article commence ainsi :

Le Dieu qui préside aux destinées du cinéma a bien voulu
protéger la Pauvre Vampire que je suis. Sifflet strident. Le
train part. e dois tomber entre les roues du train, le cceur
battant.
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cinquigme épisode
"Le moufin tragique”,
Musidora,

Yvette Andreyor, Jean
Devalde.

C'est fait. J'ail repéré l'appareil et l'opérateur, je devine
le geste de sa main, qui exprime: « Ca va, je vous ail»...
Mes yeux se révulsent de peur. Cinquante-deux wagons
vont me passer sur le corps. Inutile de songer & me lever,
a m'en aller. Je suis prisonniére entre les roues qui défilent.
Le train, béte monstrueuse, acheve sa besogne. Le vent qui
passe entre les roues gifle mon corps. La force du vent
s'accrolt avec la vitesse du train et plaque durement mon
visage contre terre.

Inutile de chercher 2 ouvrir les yeux. Il me faut fermer
la bouche avec force, contractant mes méichoires: des
silex w'égratignent. Je w'al plus qu'une ressource, celle
de compter les wagons qui roulent sur ma téte. Cing...
sept... huit... Le bruit de ferraille devient infernal. Clest
le tonnerre. C'est Penfer. Le train devenu féroce cherche
a me happer. La force du vent devient telle que je com-
mence A douter de ma pesanteur. Vaisje pouvoir rester
sur ce coin de terre 7. Ne vais-je pas étre projetée bruta-
lement de c6té, et suivre les cailloux qui volent... J’entends
un cliquetis, des grincements, des grondements, c’est un
fracas, un vacarme, une pétarade, c'est assourdissant.

Je ne respire plus. Le tourbillon avide m’encercle. Jai
froid. Je grelotte. Les roues du train, nouvelles éoliennes,
soufflent une bise coupante, mortelle... Cette fois, ¢’est
bien ma derniére heure... Quarante-huit.., Quarante-neuf...
Cinquante... Cinquante-deux... Le dernier wagon a filé
comme une trombe, La rumeur métallique s'éloigne.

Le silence radieux... revient avec la vie...

La joue moulée profondément dans la terre, j'ouvre les
paupitres. Je me léve, Je tiens a peine sur mes jambes,
érourdie, ivre, hébétée, abrutie.

Mon metteur en scéne, M. Louis Feuillade.. 'auteur des
Vampires...

FEUILLADE, (a, c’est gentil de mentionner mon nom.
MUSIDORA, Me crovez-vous ingrate ? Je vous devrai ma célé-
brité. Je continue...

Feuillade vient au-devant de moi, il ne parle pas, il m’em-
brasse et murmure 2 mon oreille : « Merveilleuse, la scéne
du train, tu verras ¢a a l'dcran. » .

FEUILLADE. Au fait, tu I'as vue, cette scine?

musipora. Oui, au grand Gaument. Un jeune homme assis
devant moi a simplement djt: « Oh! ce que c'est bien
truqué, on dirait que c'est vrailn»

FEUILLADE. La prochaine fois, je te ferai rouler d'un toit,
d’'une maison haute de neuf étages...

Tu rouleras du neuvieme au huitidme.

Du huiti¢éme au premier, on mettra un mannequin. Et du
premier tu te jetteras 3 terre (sur un matelas). Ca sera si
bien monté que, ce truguage-la, ils croiront que c’est vrai.
musipora. Qui, mails il faudra toujours débouliner du toit
dans le vide... Et méme attachée, ¢ca va me donner encore
des sensations nouvelles... de vertige!

FEUILLADE, Mais tu aimes ¢a, la nouveauté, les recherches.
C'est bien toi qui exiges de tourner dans des décors rigides
pour pouvoir t'appuyer sur les murs, sans qu'ils tremblent..,
tu as raison. Je suis toutes tes innovations. Ton joli maillot
de soie transparent... le maillot de la Vampire, tu as bien
fait de l'exiger en soie, celui de Fantdmas était en coton.
Ca n’avait pas awtant d’attrait que le tient..

Parlemoi d’un régal (midi sonne). Cest I'heure d'aller
déjeuner. 11 me reste six francs dans ma poche: Je tinvite
au Restaurant des Buttes-Chaumont. Pour trois francs cha-
cun, on aura un de ces biftecks pommes frites... Je ne te
dis que qa.

musioora. Et des fraises & la créme...

En route...

FEWILLADE. Et un bon petit vin du Midi... que nous boirons
4 tes succes de journaliste...
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Le linédarite
du serpent,
la rectitude
du sophiste,
Pévidence
du lynx.

H.H.,

ou lironique

par Jean-Louis

Comolli

Oni est H.H.? C'est, si 'on y prend garde, ce
quian sait de moins en moins, plus il est. A
chaque film nouveau de lui, ses films anciens se
trouveni mis en agvant, mais c’'est pour élre
mietx perdus de vue.

Quant au plus récent, Max's Favorite Sport?
renvoie pour le détail & Bringing Up Baby, pour
le fond a I Was a Male War Bride, et pour le
reste 4 Monkey Business; mais de telles inci-
dences n’arrangent rien, bien au contraire :
sous -le prétexte d'expliquer par exemple ce
qui peut &tre central & ces films divers, elles
ne font que multiplier les unes par les autres
les images tantdt droites, tantdt renversées de
ce centre malin; et bien malin qui e retrouve,
qui s’y retrouve — quand ce sont les femmes
qui sont les hommes, les hommes ne sont pas
pour autant tout a fait femmes; il y a de
Iinversion dans lair des deux c¢Otés, mais
chague sexe s'arréte 3 mi-chemin de lautre,
tellement qu'une chatte n'y retrouverait plus
ses petits ; et encore, dans Bringing, 'amour —
ou cette rage qui en tient liew — tend & dépouil-
ler 'homme de son attirail professionnel ; dans
Favorite Sport? en revanche, I'amour toujours
— ou cet aveuglement qui en tient lew —
I'affuble et le charge du méme appareil; on
n'en finirait pas de tourner en rond tant d'un

* film 2 Uautre la démarche de notre auteur est

Folte-fuce
el double
face.

rectiligne ! N'est pas venu le jour ol le plan
détaillé des situations hawksiennes et de leurs
rapports sera débrouillé ; dés 4 présent on peut
tenir pour sir que si l'on additionne une a
une toutes ces situations, elles se nient.

Ft méme si d'un film & l'autre le trajet de
H.H. semble linéaire @ force d’obstination, c’est
la rectitude du sophiste. Loin de conclure, la
conclusion d'un film laisse en suspens le film,
nexcluant point d'ailleurs qu'il soit parachevé,
w'excluant pas non plus I'éventualité de conclu-
sions plus effectives, mais n'incluant nullement
ces autres solutions, ni celles tout aussi pen-
dantes des autres films pour ce film-1d.

1 west aucun de ces films qui ne s'arréte pile
sur une volteface, qui ne se détourne de lui-
méme et de ce qu’il avangait par un retourne-
ment final, qui ne cesse done au senil précisé-
ment de toute conclusion, ou déja bien au-dela :
ne serait-ce que la fin de Red River, qui semble
annuler tout le film — mais bien sir n'en fait
rien —, d’antant que le film lui-méme passe
son temps & s’éluder, 2 se contrarier, et qu'il
commence d’étonnante fagon par la fin dun
autre film, par la conclusion d'un véritable
« western » dont Red River alors ne serait que

Geethe

disait :

« Phomme
vivant,
quoiqu’on

en dise,

ast

et demenrera
toujours

. le seul
sujet détude
intéressant

po
Fhomme

ur
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le commentaire et la critique, Mais il y a aussi
les fins de Sergeant York, de To Have and Have
Not, Big Sleep, Monkey Business, Bringing qui
ne sont rien qu'ellipses, comme celle de Mar's
Favorite Sport?, ou Inversions (comme celle
de Male War Bride), principes mémes des comé-
dies, mais tout de méme d'une fréquence sur-
prenante dans les « drames » (drames bien
curjeux), Voici donc un cindaste qu'on a
donné longtemps, non sans raisopn, pour
exemplaire du plus classique cinéma; dont on
a dit, non sans raison, que son génie était d'évi-
dence, Moi, je veux bien. Mais, au vu des films,
il faut bien en arriver 4 se demander de quelle
sorte de « clagsicisme » 11 s'agit 13, et il ne faut
pas entendre la notion d'évidence comme bien
autre chose que la simplicité et I'immédiateté,
quoiqu'elle revienne a ces deux privileges: s'il
ne faut pas tout simplement reconsidérer en
fonction de M. Howard Hawks et de ses films
généralement bien classés au Box Office tout
un systéme de références, nos excellentes
petites idées toutes faites sur le « classique »,
sur la sagesse des grands américains, sur les
« héros » nourriciers du méme coup, sur tout
cet appareil de mythes qui n'ont pas peu con-
tribué 4 notre amour du cinéma américain,
mythe des hommes libres et responsables, des
femmes non pas fatales mais venues 3 point et
le sachant, mythes de simplicité et de pureté
qui s'avéreraient, si on prenait le soin de les
creuser un peu, se ramener tous au mythe bien
plus consistant du grand-peére qui fascine les
enfants.

Pourquoi hésiter davantage devant une évi-
dence elle bien réelle, parce qu'inquiétante :
Hawks n'a jamais été, & son premler pas plus
qu'd son dernier-né, ni un classique au sens
classique du terme, ni le « cinéaste de la sim-
plicité », encore moins celui de I'évidence (ce
que Pon inférait & contresens de lidée de
Rivette). Du moins, il a I'évidence du lynx,
voir sans étre vu.

S'il est une constante de ses films, C’est qu'en
chacun il y parle de 'Homme. Cen est assez,
je suppose, pour que soient attribuées a cet
Homme, sur la seute foi de sa majuscuie, toutes
les vertus que les adolescents prétent a la matu-
rité des hommes. C’en est assez, en tout cas,
pour qu'on n'aille pas voir de plus pres de quel
homme Hawks nous parle et comment il en
parle. Ce n'est certes pas I'homme libre, accom-
pli, le modele, qui est son sujet et son modele.
Pour héroiques que soient ses héros, ils n'en

sont pas moins quelque peu dérisoires, quelque
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L'intrusion de la
science-fiction dans la fable animaliére : au sein de l'exotisme
familier "d’Hatari !”, c'est déja la monstruosité
de "Man’s Favorite Sport 7 : Michéle Girardon,
Gérard Blain, Hardy Kruger, Elsa Martinelli,
John Wayne.




Un art

du mensonge.

Une bonne
lecon
de cinéma.

peu vegardés de haut — si méme chaleureuse-
ment — par le cinéaste. Prenez Wayne, aussi
bien dans Red River, Hatari!, Rio Bravo : C'est
certes au plus dur des héros, au plus vrai que
vous avez affaire. Ou du moins, vous, nous spec-
tateurs, le vayons de la sorte. Tout autre est le
point de vue hawksien, 1l est bien probable que
Hawks se mogue des héros, de ses héros. Pour
lui, cinéaste, la perfection n'est pas un bon
sujet. Les hommes accomplis dans leur genre
n‘ont aucun intérét, les simples n'ont pas &his-
toire -—— ou bien alors il faut la demander
a Rossellini ou Qlmi et pas & Hawks. Cest
pourquod il ne faut pas tout 3 fait prendre pour
argent comptant sa soi-disant (c'est lui qui le
dit} passion pour les « spécialistes ». Dréle de
passion, qui consiste a4 faire tomber ces « spé-
cialistes » dans les plus grossiers piéges de la
vie, qui se sert de leur spécialitd pour les ridi-
culiser, c'est-d-dire les humaniser. Ce shérif
implacable, sobre, solide, c’est un raté, nous
dit la caméra de Hawks en aparté. Mais gardez-
le pour vous, car les héros doivent toujours
avoir raiscn. Eh bien non, Wayne, le chasseur
audacieux, le cow-boy ambitieux, le shérif
intégre, sa vie est une suite d'échecs et de
renoncements, i1 est non seulement « malheu-
reux » (et c'est pourquoi il séduit les femimes),
mais il est toujours passé a cté de I'essentiel,
par la faute de sa « spécialité », ou, plus direc-
tement, parce que Hawks ne filme pas de vrais
héros, pas plus qu’il ne filme d’hommes idéaux.

C'est que H.H. joue sur deux tableaux. Ce
n'est pas un ingénu, il west pas tombé de la
derniére phiie. Il sait ce qui marche au cinéma,
Pexemplaire, il sait aussi qu'il est un peu dans
la nature du cinéma de tabler sur le réve et
de servir d'exemple.

Il fait donc un cinéma exemplaire, plein
d’étres pouvant auw premier coup d'eeil (il est
rare quon en donne un second) passer pour
exemplaires, parfaits, merveilleux. 11 gagne ainsi
un peu les foules, un peu le coeur des adoles-
cents réveurs. Dans ce sens, il est démagogue ;
mais ce n'est pas sa faute: le cinéma est bien
plus démagogique encore et il faut bien faire
du cinéma avec le cinédma. Heureusement pour
nous fet pour le cinéma) Hawks est trop sincere
— ou trop lucide — pour croire une seule
seconde en ses prototypes. Il ménage donc la
part du « public », et se réserve en méme temps
de miser 2 fond sur lintelligence dudit public:
il montre un peu lendroit des héros, mais
s'arrange toujours pour les placer un moment
ou lautre i l'envers, dans une extrémité peu
flatteuse, ou ils ne trouvent 4 donner en fait
de mesure que celle de leur incapacité a vivre
vraiment, & dépasser leurs schémas.

C'est une bonne legon de logique, une bonne
legon de cinéma. L'entend qui veut, et ¢'est cela
le génic de Hawks, de luisser la porte ouverte.
Et peut-étre aussi de profliter du courant d'air
pour disparditre : il est, par excellence, Fhomme
et Partiste insaisissables.

Son ceuvre I'est de méme. La seule chose que
l'on continue de savoir wn peu de lii, d'elle,
ce n'est pas ce qu’ils sont chacun, mais c’est
a propos d'eux; lui, toujours l'un des plus
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grands cindastes — que sa taille méme ne per-
met d'entrevoir que pariie par partie; eile, de
toutes les ceuvres sans doute la plus accomplie,
et la plus compléte, ce qui 12 aussi complique
tout. Pas un « théme », pas un sujet, semble-t-il,
qui n'ait été abordé et gentiment démystifi€ ou
perversement mythifié, tout se passant pourtant
comme si ce n'était jamais que 'Homme et son
idéal qui soient en question, Mais on a vu que
Hawks ne met en avant cet homme que parce
qu’il est de paille. Paille également, 4 moins
qu’elle ne soit poutre, que 'attitude, le fameux
comportement de cet homme hawksien, par-
tout le meilleur, sauf en effet ol il a grand
besoin de Pétre,

C'est devenu un cliché, que la morale de ses
héros et de leurs fables soit de faire face. Mais
c'est plutdt qu'ils s'effacent au plus vite et en
tichant de ne pas trop la perdre, cette face.
Je pense au plus cité de tous, le Bogart de To
Have ou de Big Sleep : mais comment ne point
voir quil n'agit que quand il ne peut faire
autrement, et que cette action, loin d'étre en
quelque cas payante, ne constitue pour lui que
I'ultime maniére de se défiler sans trop laisser
de plumes dans la bagarre. Bogart, ce n'est pas
le dur au grand cceur, ni le maussade bagarreur,
c'est une sorte d'amateur désinvolte, qui parade
autant qu’il peut, et s'écrase gentiment devant
les dames, aprés les avoir fait courir juste le
temps de samuser un peu. Marlowe, cest un
minable, témoins les massacres qu’il ne peut
empécher ; d’ailleurs, il ne comprend pas grand-
chose 2 Big Sleep, Ini non plus; c’est seulement
apres &tre passé par quarante-six trous de souris,
par quelques noirceurs et de trés beaux men-
songes — tous les personnages de Hawks men-
tent, sur eux, sur ce qu’ils vont faire, et pas
seulement par jeu, mais par peur du jeu — qu’il
atteindra — oh ! ne nous excitons pas — un
certain niveau de conscience et de morale.

Si ses personnages mentent copieusement,
Hlawks ne s'en prive pas non plus.

Ne serait-ce qu'a propos du tournage d’Hatari!
ol il a mille fois redit que Wayne, et les autres,
n'étajent pas doubléds, alors qu'ils le sont d'un
bout a l'autre et que le film n'est que truquage.
Je m'empresse de dire qu’il n'en est que plus
beau. Mais Hatari {, justement. Voild un film qui
fait figure de mythe a son tour. C'est I'Aventure,
I'Afrique, I’Amour... Passons a4 l'autre bout de
I'alphabet, plutdt : c'est un film sur la vieillesse,
ie ratage, le ridicule,

I n'y a qu'd remarquer que presque dans tous
les cas, Hatari! compris, le métier exaltant oft
les héros saffrontent au monde (il faut mettre
tout ¢a entre guillemets) n'est que jeu d'enfant.

Pas facile, certes, mais enfantillage tout de
méme : conduire des voitures, chasser le fauve,
jouer aux cow-boys, aux gendarmes et aux
voleurs, jouer aux petits avions, jouer a la
guerre, jouer au détective, allons, tout ¢a n’est
pas sérieux, C’est de la détente. Enfants, ou
vieillards déja. Hawks n’illustre pas ces baga-
telles par plaisir, croyez-le bien. Nom, st son
ceuvre ne met en scéne que fantoches et futi-
lités, ce n'est pas par impuissance, ou tout ce
que vous voudrez dans ce registre-la. C'est peut-
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étre — mais précisément elle est insaisissable
parce qu'étonnamment dérobée, cette clef —,
Cest peut-tre, il faut bien en arriver l, pour
montrer que ce sont précisément bagatelles et
fantoches sympathiques qui s'effritent au pre-
mier choc avec la vie, que ce ne sont que meén-
songes que réduit A rien le moindre drame,
la moindre réalité : 'ameur, la mort. Cette clef
de T'ceuvre hawksienne (et ce n'est pas pour
rien que H.H. place avant tous ses films celui-
14) c’est Scarface, et son héros lamentable. Tous
les autres ne sont que succédands divers de cet
enfant tragique. Tout ce-que Hawks dit de
Scarface ne prend son sens que guand on pense
aussi aux personnages de Only Angels, ou de
Big Sky, ou de tous les autres.

On avait cru jusqu’ici qu'entre films sérieux
et comédies de Hawks il y avait un hiatus.
Point. Ce sont les mémes marionnettes, menées
par les mémes démons sur les mémes fils fra-
giles, ce sont les mémes muascarades améres, la
méme gratuité gvouée sans vergogne, la méme
poudre aux yeux qui senvole & la moindre
difficulté, devant la moindre nécessité de la vie.

Qu'en conclure, sinon que Hawks, bien au
contraire de ce gu'une imagerie pieuse a pu
susciter de portraits dignes et de soucis huma-
nitaires, est en fin de compte le plus secret
humoriste du si¢cle; et comme P'humour ne
gagne rien A rester secret, personne ne le remar-
quait. 51 ses héros sont bétes, ignorants, mala-
droits, s’ils manquent de finesse, de tact, s'ils
sont inadaptés, ratés, ce n'est pas un hasard,
mais un enfer bien mérité puisque tant de
défauts réussissent A passer pour grices exem-
plaires. Cest la revanche de l'intelligence. Une
intelligence d’autant plus habile que presque
maniaguement elle met tout son soin 4 brouiller
les pistes, a mélanger les jeux, a faire passer
le calcul pour improvisation, le mensonge pour
sincérité, le futile pour essenticl, 'homme pour
femme, et 1a bétise elle-méme pour forte pensée.
Intelligence d'autant plus évidente qu’elle s'em-
ploie a faire une critique sous les traits d’un=
apologie, qu'elle parvient donc a s'effacer com-
plétemen_t, a garranger pour qu'on lignore.
Hawks, de toute la distancs qui le sépare de ses
héros et de ses films, dojt samuser beaucoup.

A étre ainsi cachée, la lecon qu'il donne ne
peut que plus insidieusement porier. Au ser-
vice du mensonge, le cinéma dit vrai ; il ment
au service de la vérité et ne Iui rend de Ia sorte
que meilleur service.

Une intelligence qui se dissimule, un auteur
qui ne livre de lui dans son ceuvre que men-
songes (les films ol il s'avoue le plus Hsiblement
sont Scarface, Twentieth Century, Man’s Favo-
rite Sport7), un jeu perpétuel d’inversions, de
fausses rimes, de fausses valeurs proposées pour
vraies, une ironie d'autant plus terrible que
cachée; et en méme temps une ceuvre ol le
propos n’est jamais démenti, le but jamais man-
qué, 2 quelque niveau que ce soit; un cinéma
que son emploi fait correspondre a sa nature,
ce retrait de l'auteur, de l'ceuvre, des films —
voild qui ferait de Hawks un bien faux clas-
sique s'il n'était depuis toujours wun vrai
moderne, — Jean-Louis COMOLLIL



La derniére osuvre fait appel aux premiéres pour
se conclure : Paula Prentiss et Rock Hudson jouant "Man’s Favorite Sport ?”
a la fagon de "Paid to Love". L’ironie sert moins ici & évoquer le passé qu'a
€loigner le présent: le flash-back met
le fitm hors de portée.
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Enilretien
avec Howard Hawks

par James R. Silke,
Serge Daney et Jean-Lowis
Noames

— On a dit de votre cinéma qu'il était plutdt subjectif qu’objectif...
— Qu'entendez-vous par « subjectif » et « objectif »?

— Eh bien, vous racontez Ihistoire du point de vue d'un ou de
plusieurs personnages, & travers leurs sentiments, du lieu de vous
tenir loin d’enx et de filmer I'action telle quelle...

— Alors, je dirai que ce que je fais est trés = subjectif ». Dans une
conversation entre deux personnes, par exemple, je coupe souvent
pour montrer le visage et la réaction de celle qui écoute plutdt
que de celle qui parle : P'état d'esprit de celui qui parle se révile
dans sa seule fagon de parler; ainsi, j'ai simultanément les deux
réactions, et jobtiens une description beaucoup plus précise des
caracteres.

Toute histoire, aujourd’hui, n'est en fait gqu'une vieille histoire :
tout a €& déj2 raconté. Votre originalité et votre puissance créa-
trice résident par conséquent dans Ja maniére dont vous racontez,
dont vous faites réagir le personnage dans telle situation. L’utili-
sation du style subjectif est donc, & mes yeux, la seule facon de
faire intelligemment un film. Vous choisissez votre histoire, vos
personnages, et ces choix commandent votre méthode de narra-
tion : l'histoire change selon que vowe personnage est intelligent
ou stupide, amusant ou ennuyeux. On raconte la méme chose,
mais d’'un point de vue différent: le choix en revient au metteur
en sceéne.

C'est pourquoi je filme rarement un roman ou une pi¢ce de théitre.
Je ne T'ai pas fait depuis des années, et méme dans Gentlemen
Prefer Blondes, nous avons changé beaucoup de choses 3 la pitce,
nous 'avons ajustée pour Monroe et Russell. Evidemment, en tant
que metteur en scéne, mon rdle est grand dans le choix et la
rédaction de Uhistoire. Je travaille avec les scénaristes et, dans
une histoire dont je n’ai pas 'entiére responsabilité, c’est moi qui
décide des personnages. 5i ces derniers sont souvent inventés par
les scénaristes, c'est cependant le metteur en scéne qui les appro-
fondit, La décision finale, c'est-d-dire le choix du style de narra-
tion, m'appartient.

— Développez-vous les personnages de votre scénario, en cours
de tournage, selon les acteurs dont vous disposez?

— Eh bien, par exemple, dans mon dernier film, Man's Favorite
Sport?, Rock Hudson traverse 4 mote un chemin boueux et entre
dans un ours. Il tombe, l2ve les yeux et voit Tours en train de
conduire la moto. Ceci devient intéressant lorsqu'une petite fille
vient vers Rock Hudson et lui demande si la moto qui vient de
passer lui appartient, 11 lui répond que oui, et elle demande alors
§'il faut longtemps pour apprendre 3 un ours i faire de la moto.
Clest donc une réaction singulidre et, grice 4 clle, le caractére
du personnage n'est pas traditionnei,

— Est-ce que vous apportez beaucoup de modifications @ votre
projet initial?

— Avant le tournage, oui, Quand on trouve un nouveau type
d'histoire, on prend le contraire, le contre-pied, ca fait un nouveau
genre, et cest meilleur. Si je me dis: tournons 1'été, il m’arrive
cnsuite de me dire: tiens, il o’y a qu'd towrner lhiver.

Sur Ie plateau, par contre, je ne peux changer que lesprit d'une
sceéne. Par exemple, j'ai modifié compldtement le héros de Tiger
Skark sans rien supprimer du dialogue: de timide, il est devenu
volubile ! Le seul probléme a ¢€té de trouver des acteurs c¢apables
de ne pas lui couper la parole..,

Sur le plateay, dés gu'on voit une amélioration possible, il faut y
aller. Il suffit en général de faire parler les personnages & peu prés
comme le font les &tres humains... Si ¢a semble netternent moins
bon qu'au bureau, il faut changer. .

Dans tous mes films, chague personnage ressemble & gquelqu’un que
je connais dans la vie et qui me sert de modele, de base pour
diriger linterpréte. Je lui dis quoi faire. L'acteur me donne ensuite
son point de vue. Mais personne ne m'a donné son point de vue
sur ce que devait faire un pharaon. Dans Land of Pharachs, il n'y
a en fait pas de personnages: rien que des gens qui agissent.
Je préfére une histoire oil je connais les gens. En dehors de celui-la,
je m'ai famais fait de film historique, mais je n’aurais aucun mal
3 faire «Robin des bois»: j'ai lu assez de bons auteurs sur le
sujet...

— Pourtant, bien que chacun de vos personnages soit différent des
autres, il ¥y a des constantes dans leur comportement : il existe un
trpe de femme hawksienne, et de héros hawksien qui est le maitre
dans son domaine, dans son métier...

— Qui, tout A fait, car les gens qui m’intéressent, ce sont le bon
soldat, le bon aviateur cu le bon coureur automobile. Toutefois,
dans mon dernier film, c'est juste le contraire: le héros, supposé
gtre un grand spécialiste de la péche esi, en fait, un novice, et
toute l'histoire devient amusante 3 cause de cela. Clest exactement
le méme point de vue, mais inversé. Seuls sont intéressants les
gens qui font bien ce quils ont 4 fajre. Dans un western, un
mauvais tireur est seulement pathétique. Je n'ai pas envie de
faire un film sur quelqu'un de pathétique, je ne pense pas que
cela fasse un bon spectacle.



— C’est un point de vue gu'on peut qualifier de classique en ceci
que vous créez des personnages plus grands que nature, au-deld de
la norme.

— Dans un trés hon film, High Noon, Gary Cooper était menacé
par des bandits, et parcourait la ville pour obtenir de l'aide.
Personne ne voulait Jui en fournir, Par un heureux hasard, il
parvenait 4 vaincre seul ces bandits, avec l'aide de sa femme. Dans
un autre film, 3: 10 to Ywma, 'homme qui é&tait prisonnier du
shérif I'accablait de sarcasmes et le faisait suer 4 grosses gouttes.
Je ne suis pas du tout d'accord avec cela, J'al traité avec Wayne
une situation semblable, 11 était en mauvaise posture et, st quel-
guwun Iui offrait de laide, il lui demandait: «Que valez-vous
revalver en main? » Le type lui répondait qu’il n’était pas mauvais,
et Wayne: «Tant que vous ne serez pas assez bon pour lutter
avec les meilleurs, c'est moi qui devrai vous aider, alors ne vous
mélez pas de ga.» Cétait un homme de métier, il ne voulait
pas d'un maudit amateur qui aurait giché son travail. Ainsi, les
choses deviennent tout de suite plus simples, vous ne risquez pas
de faire une scéne fausse, vous avez la possibilité de faire quelque
chose de plus yrai.

~— Pouvez-vous préciser cela?

— Eh bien, dans 3:10 to Ywma, lorsque le prisonnier accable le
shérif de sarcasmes, mimporte quel shérif avrait tapé avec son
revolver sur la t8te du type, qui se serait tu rapidement. Or, dans
ce film, le shérif accepte tout; dans le mien, Wayne dit &4 un
mauvais sujet du méme genre qu'avant quil atteigne le coin de
la rue et quon lui vienne en aide, il sera mort. Ca réglait la
question tout de suite, ¢'était terminé. En un mot, il faut considérer
la situation dans son ensemble; elle cesse ainsi d'dtre imaginaire
pour devenir réelle. Et la jouer «en douceur», ce qui touche
beaucoup plus le public. En traitant la scéne de l'autre manidre,
le public se demande si elle est yraie ou nom, et votre histoire
s'effondre,

— I ¥ a eu récemment, dans certains films, une tendance @
utiliser des personnages faconnés par les circonstances. Les vitres
r'ont pas cette faiblesse...

— Mon personnage-type serait celui quimagina Hammett pour
The Maltese Falcon, et gu'interpréta Bogart. Le personnage avait
une liaison avec la femme de son associé, mais quand celui-ci fut
wé, il pourchassa implacablement son assassin, Cela ne le glnait
pas de coucher avec la femme de son associé, mais il ne pouvait
supporter lidée que quelquun lait tué, C'est cela qui en fait
un personnage, avec ses reactions propres, spécifiques.

— C¢ genre de personnages nest-il pas, aujourd’hui, un peu
dépassé 2 )

— Ces réactions, ces attitudes n'ont rien de littéraire, elles sont
la marque la plus profonde d’un individu, Clest cela qui dessine,
caractérise un personnage,

— Contrairement au golit du jour, vos films n'ont jamais éré
«0sés». On a I'impression que vous [aites le genre de films que
vous avez toujours faits. Est-ce votre avis?

— Jutilise de moins en moins l'intrigue, et de plus en plus les
personpages. Ce gui m'intéresse, c'est de laisser ceux-ci prendre
lintrigue en main plutdt que de laisser lintrigue les diriger.
Hatari!, par exemple, est stmplement Dhistoire dune saison de
chasse et d'une poignée dliommes. L'un d'entre eux est blessé,
il en faut un autre. Lorsque Phistoire se termine, la saison de
chasse aussi. Une saison de chasse trés banale: persomne n'est tug,
un homme est blessé, une fille a grandi, une autre est tomhée
amourcuse. C'est une intrigue trés simple. Seules les conditions de
travail des hommes lui doanent du poids. Il est sans doute possible
de procéder ainsi avec beaucoup d'intrigues, et de différentes
maniéres, si vous vous souciez seulement de ce qui est logique.
Le public semble aimer cela.

~— Dans une telle histoire, vos personnages ont des caractdres
fermes et fortement dessinés...

— Effectivement. Ils ont une maniére d'agir qui leur est propre.
La petite orpheline d'Hatari!, on l'aurait imaginée jadis avec des
cheveux bouclés et trés désemparée. Nous en avons fait wne
grande fille énergique et robuste, et Wayne, au lieu d'étre inguiet
%aourleigle, est trés heureux de voir qu'elle a trouvé un type qui
ui plait.

— Dans ce film — ce qui est fréquent chez vous -, les hommes
ne poursuivent pas les femmes. lis sont d'abord intéressés par leur
métier, quel qu'll puisse étre. D’autre part, ils ont souvent 61é
blessés par leurs expériences [éminines. Ainsi, Wayne...

— 11 s’est br(ilé les doigts, it est furieux i Yidée de risquer de se
les briiler de nouveau. Plus il aime quelqu'un, plus il sen éloigne.
Jai toujours du mal avec les histoires dans lesquelles on montre
un homime se jetant sur tout ce qui se présente: il y prend des
allures ddne, —— aussi je les évite. )
Dans Hatari!, les héros se conduisent comme des £tres normaux,
ils ont des difficultés, comme tout le monde. Wayne vient & bout
de situations trés difficiles, mais pas des situations grotesques de

la vie courante, Inconsciemment, il est toujours mené par l'amour,
Hatari!, C’est la réalité. Man's Favorite Sport?, c’est I'exagération :
une exagération pleine de charme. Les animaux, dans Hatari !, sont
et font la réalité, tandis que l'ours de Man's Favorite Sport? est
une plaisanterie.

En voyant un film dramatique normal, Ies gens disent: « Encore
la méme histoire.» Dans mes films, il ¥ a toujours une situation
nouvelle, dont on ne peut deviner lissue. Par exemple, Pamateur
qui est obligé de devenir professionnel, c’est inédit. A mon avis,
le modéle, en matitre de comédie, c’est Harold Lloyd. Vous aimez,
en France?

Hatari! a connu un succés mondial, grice notamment 3 I'histoire
des fusées: tout le monde peut faire et lancer des fusdes de ce
genre, aujourd’hui. De méme, tout le monde peut avoir une indé-
cision au moment de tiret : quelqu’un peut vous demander 531 est
mieux placé que vous pour urer; et n'importe qui peut lancer de
la dynamite, comme dans Rio Bravo : cela concerne donc tout le
monde, Trés souvent, le public juge impossible ce que fait le
héros; au contraire, Red Buttons, Dean Martin sont des person-
nages réels. Angie Dickinson est dréle quand elle pleure ; les héros
de Twentieth Century sont des monstres sacrés, mais ils sont dréles,
ils ne sont pas héroigues ; dans Male War Bride, il 1’y a absolument
rien d'impossible.

— Pour que les événements s'accomplissent, il faut que vos per-
sonnages féminins deviennent des femelles presque agressives..
— Elles sont moins agressives que directes. En d’autres termes,
elles ont de nombreuses réactions masculines. Cependant, elles
restent trés Iéminines. Si vous analysez les films qui ont rendu
Dietrich célébre, vous vous apercevez quelle a une conduite trés
masculine, mais que c’est en cela méme gu'elle devient féminine.
Elle fut la premitre &4 se reconnaitre dans le personnage de To
Have and Have Not, Elle me dit: «(C'est moi, n'est-ce pas? —
Bien sfir », lui répondisje. Il n'v a aucun manque de féminité dans
la franchise donr fait preuve Bacall dans ce film. Elle dit: « Je suis
difficile 4 avoir: la seule chose qui vous reste A faire, ¢est de
me le demander...» Ainsi devientelle un personnage. Aux débuts
du cinéma, il était 4 la mode de jouer les ingénues, mais peu i
peu cela changea. Au fur et & mesure que vous vous éloignez de
l'ingénue, vous obtenez une femme réelle et franche ou, tout au
moins, franchement mathonndte, ce gui devient beaucoup plus
amusant.

— Que pensegz-vous des aclrices que I'on peut employer aujour
d’hui dans les films américains?

— II ¥ en a wes peu, par manque d'école d'art dramatigue. On
les lance & la télévision, elles y passent une scéne ef, si elles disent
leur texte correctement, c'est enregistré? Flles n'ont pas de
personnalité véritable, elles ont tendance 3 tomber dans l'imitation.
Dés que l'une d'elles tranche par sa personnalitéd, elle sort du
lot. C'est ce qui est arrivé pour Paula Prentiss.. Voild un per-
sonnage! Elle est passionnante 3 observer. Elle m’essaie pas d'éire
populaire ou jolie, elle est simplement naturelle, et C'est pourquoi
elle est trés intéressante, Shirley Maclaine aussi est un exemple
de choix, mais il n'y en a pas beaucoup d’autres.

— Et Elsa Martinelli?

— Dans la vie, c’est une fille trds attirante. Je I'ai rencontrée en
France dans le Midi, et fai toujours pensé qu’elle serait bonne si
elle parvenait i jouer comme elle vit. Mais, dans la plupart de ses
films, elle portait des perruques et interprétait des personnages
qui ne lui ressemblaient en rien. Je lui ai dit gue jaimerais 1'utiliser
si elle voulait bien commencer par &tre elle-méme, Pas de perruque.
Elle s'est bien amusée dans Hatari!, et le film le montre. Mainte-
nant, elle réussit trés, trés bien en suivant simplement cette ligne,
Ainsi, sa personnalité ressort.

— C’est également la grande qualité de John Wayne, n'est-ce pas?
— Wayne est sous-estimé, 11 est bien meilleur acteur que sa répu-
tation ne le laisse croire. C'est un diablement bon acteur. I1 donne
a un film homogénéité et solidité. I peut faire croire 3 beaucoup
de choses. 5l grogne au cours du tournage, vous pouvez &tre sr
quil ¥y a quelgue chose de faux dans iz scéne que vous faites. 1L
n'est peut-ftre pas capable de vous lexpliguer, mais c’est 4 vous
de découvrir ce qui le tracasse. Il a un sens trés juste du cinéma.
Il est encore plus & son aise maintenant, car il a fait beaucoup de
films. Vous pouvez faire jouer 34 Wayne une scéne oh il doit
attraper un rhinocéros, et il improvisera le dialogue qui convient
€t gue vous ne pouvez pas éerire d l'avance. Car, entre l'instant
ol vous attrapez l'animal et celui olt il est dans une cage, il ne se
passe que quatre minutes, ce qui est insuffisant pour pouvoir répé-
ter. J'aurais détesté avoir un acteur moyen 4 la place de Wayne
dans ces moments-Jd. Quant aux deux autres garcons qui sont dans
Hatari!, le Francais et I'Allemand, ce sont de trés bons acteurs,
mais ils étaient stupéfaits par I'habiletéd de Wayne et sadaptérent
4 la situation en le suivant. Mais, sf j'avais en 4 la place de Wayne
un acteur avec lequel il aurait fallu tout répéter et qui n’ait pu
penser spontanément, le tournage se serait éternise.

— C’est donc une sorte dimprovisation forcée...
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— C'est une improvisation, car aucun scénariste ne peut imaginer
ce qu'unt rhinocéros va faive quand vous le capturez, et voire scéne
devient entiérement différente de celle que vous auriez pu prévoir.
— C'est dire que les acteurs n'ont pas été doublés...

— Non, il n’y eut aucun doublage, sucun truquage. les acteurs
ont iout fait eux-mémes, et c’est une des raisons de la popularité
du film. Le public veoit qu'il n'y a pas de truquage.

— Muais est-il facile de trouver des gens capables de faire cela?
— Le tout est de les choisir avec soin. Si j'avais pris un chef
d'équipe de chasse ordinaire au lieu de Wayne, jaurais probable-
ment eu quelquiun de tué. Wayne est comme un gros chat sur ses
pattes, il pense vite et bien, et il participe 2 ce que les autres font.
S'il voit quun type est immohile, il lui dit de bouger et cela fait
immeédiatement partic de T'histoire. L'Allemand était un trés bon
coureur automobile qui conduit aussi son propre avian, le Francgais,
un parachutiste et un bon boxeur, et, 4 eux trois, ils faisaient un
excellent travail, A partir d'un savoir restreint, ils étaient capables
de s'adapter a la situation et de s’y conduire comme des hommes
du métier.

— Il y g donc des choses, dans Hatari!, qui r’aurcient pu &ire
faites par quelquun d'autre?

— Il y a toute une catégoric de gens qui ne voudraient pas ctoyer
ainsl des animaux, qui n'v sont pas préparés, qui n’ont pas cet
état d’esprit, et ne bougent pas instinctivement. Ils auraient été
en danger. Mais ce n'est 1A qu'une maniére de faire un film.
Au lieu d'envoyer une seconde équipe faire tout le travail, et de
nous contenter de faire des raccords aux moments qui clochent, tout
€tait réellement filmé «sur le vit». Les plans de coupe ont été
tournés tandis que nous roulions le long des camions, au lieu d’étre
faits en studio.

— Comment Martinelli s'est-elle tirée de cette aventure?

— Tous les personnages ctajent vrais. Celul que jouait Martinelli
était inspiré par cette fameuse Allemande, filse, qui fut tuée en
tombant dun camion, en Afrique. C'était une fille trés attirante,
et les hommes lui donnaient l'occasion de faire les meilleures
photos d'animaux du monde, Clest exactement [histoire de Mar-
tinelli dans le film. D'autre part, il faut faire reconnaiire les per-
sonnages. Une fille frangaise doit étre distinguée tout de suite d'une
fille américaine. Je prends des acteurs étrangers quand la réalité
du personnage Uimpose. Quest-ce qu'une Américaine ferait au
Kenya? Dans Hatari!, pour évoquer cette célébre photographe,
j'ai pensé & Romy Schneider, mais il m'a semblé plus logique de
prendre en fin de compte une ltalienne pour le role.

Dans mon prochain film, le coureur automabile revient d’Europs
avec une fille frangaise, ou italienne, ou suédoise, ou allemande.
Je souhaite que ce soit Frangoise Dorléac.

Dans The Big Sky, le Francais est un Belge, qui ne savait pas le
frangais. Mais il me fallait un homme grand et costaud, et je ne
trouvais pas de Frangais qui le soit,

— N'avez-vous pas déja critiqué séveérement un de vos propres
films ; Land of the Pharachs?

— Cui, et pour deux raisons. La premitre est qu'en abordant le
film, je me suis apercu que je ne savais pas comment parfait et
réagissait un Pharaon, et n'avais aucun moyen de l'apprendre, Des
deux scénaristes, I'un, William Faulkner, ne le sachant pas non
plus, lui donna 1'zccent du Sud, et Vautre, Harry Kurnitz, qui était
du méme avis, tenta d’en faire un personnage shakespearien.
Finalement, nous n’avons fait ni 'un ni l'autre. Mais je me sentais
comme perdu., La seconde raison était que I'histoire ne comportait
aucun personnage sympathique, ce qui laissait le public trés froid
et obligeait 3 faire reposer tout le film sur lintrigue. Cest pour
cela que je ne U'ai pas aimé. Tous les personnages y sont égoistes,
sauf Hamaz. Je me fous de ces personnages. I est trés difficile de
réussir un film ol le public ne peut se reconnaitre en personne.
11 était trop tard pour changer quoi que ce soit quand je m'en
suis aper¢u. Comme disait un caméraman : « Vivement qu’ils aillent
dans leur autre monde!»

— Il y avait pourtant un ton remarquable, une attitude en face
de la mort...

— Ce qui m’avait paru intéressant, c'était de montrer un homme
uniquement préoccupé de préparer sa seconde vie, habitant dans
un endroit relativement quelcongue et construisant un édifice
magnifique pour ¥ vivre cette seconde vie. C'est aussi ce qui inté-
ressa Faulkner dans histoire. Mais, en fin de compte, soit que nous
navons pas fait du bon travail, soit pour une autre raison, le
public s'ennuya.

— Joan Collins semble, dans ce film, avoir toutes les caractéris-
tiques de la lfemme hawksienne. Qu'en pensez-vous?

— Joan est une fille trés attirante et une bonne actrice. Sans doute
ne lui mangue-til qu'un style. Si elle en avait un, je pense qu'elle
serait une grande vedette.

— Dans Man’s Favorite Sport 2, vous dirigez trois nouvelles actrices :
Paula Prentiss, Maria Perschy et Charlene Holt. Pourquoi ces trois
rdles feminins?

— Hudson est fiancé, J'ai pensé qu'il serait plus embarrassé s'il
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avait deux autres filles derriére lui au lieu d'une, et que cela serait
plus drdle.

— De quoi étes-vous parti pour créer leurs personnages?

— C'est trés simple. Aux essais, vous leur faites dire un texte, et
vous voycz tout de suite en quoi elles sont naturelles et en quoil
elles sont le plus attirantes. Puis, vous écrivez leurs scénes de fagon
4 faire apparaitre leurs qualités.

— Loersque vous dites « attirantes », songez-vous 4 leur beanté?
-— Je préfere les belles femmes aux femmes jolies. Presque toutes
celles que jai lancées ont, §i vous examinez leurs traits en détail,
quelque défaut. Clest sur ce défaut gue j'essaie de mettre 'accent,
c’est ce qui leur donne du caractére. Bacall, par exemple, avait
des pommettes de Slave, trés hautes, ce qui n'était pas photoge-
nique de face. Mais, dés qu'elle regardait un peu de cbté, ses
pommettes saillantes ressortaient et la rendaient complétement
différente. Clest ainsi que nous l'avons filmée.

— Comment avez-vous utilisé Paula Prentigs?

— 1l suffit de croire en Dieu. Vous ne pouvez jamajs savoir ce
qu'elle va faire. Paula est tellement naturelle qu'elle est tout a fait
inconsciente de la présence de la caméra, et il n'y a pas lieu de
s’en inquiéter. Quelque chose passe.

— Et Maria Perschy ?

— Elle est tout 3 Popposé de Paula, L’une est exubdrante, l'autre
réservée. Elle est probablement plus féminine que Paula, Clest une
Hongroise douée d’'une nature trés intéressante et trés photogé-
nique. Je I'ai rencontrée & Paris, je lui ai fait faire un essai et je
['al engagée. Comme il y avait trois filles dans le film : une brune,
une blonde et une rousse, elle convenait parfaitement comme
blonde ; dés qu'elle parle, on remarque son léger accent..

L'autre fille: Charlene Holt, est une adorable rouquine, une fille
du Texas qui avait perdu son accent et le reprit pour le film. Elle a
une grande qualité: son rvire. Elle est tout & fait attrayante lors-
qu'elle est simplement naturelle, Clest donc ainsi que nous 'avons
employée, Elle s'amusait sans cesse pendant le tournage. Elle a2 un
grand sens de Uhumour, et sait le montrer, ce dont peu de filles
sont capables 4 Décran. Son rire n'est pas faux mais naturel, clle
patali toujours s’amuser. Clest une qualité que je recherche tou-
jours. Pour la plupart des filles, jouer un réle important dans un
film est une chase trés séricuse, si bien qu'elles ont tendance &
devenir ellesm#mes trés sérieuses. Plus une scéne est difficile, plus
elles le deviennent, au point d'8tre trés ennuyeuses. Mais si vous
parvenez & leur faire comprendre que ¢a ne va pas, 4 les rendre
simplement naturelles, alors, vous obtenez une bonne scéne.

— Au cours de votre carridre, vous avez découvert un grand nombre
d’actrices de premier plan...

~- La raison en est trés simple: les acteurs que j'utilise sont, en
général, des vedettes, et je pense quil est intéressant de les oppo-
ser & une débutante, & un pouvean visage. Cest pourquoi j'ai fait
débuter des gens comme Lombard, Bacall, Hayworth, Angie Dickin-
son... Le public semble apprécier cela et, avec un peu de chance,
vaus pouvez tomber ainsi sur une personnalité intéressante. Les
filles qui ont des ennuis sont celles qui réussissent dans un film et
pensent que le public veut les voir jouer ensuite un rdle différent,
alors que le public conserve I'image de Ia fille telle qu'il I'a vue
la premitre fois et ne l'aime pas autrement.

— lLes jeunes dctrices pensent qu'elles sont obligées de jouer un
éventail de rdles trés ouvert.

— C'est tout 4 fait idiot, il vaut mieux avoir une personnalité et
I'exploiter. Par exemple, si je rentre chez moi travailler une scine
pour Cary Grant, je sais ce quil va faire, je sais comment il sy
prendra et il m'est ainsi facile d*crire une scine pour Cary qui
ne sera pas seulement jouable, mais bien jouable. Mais, si Cary
change son personnage sans arrét, que deviendraisje? Une fille,
je ne dirai pas qui, joua un rdle important dans un film que nous
avons fait. Elle avait les cheveux assez raides et était simplement
habillée. Puis clle signa un contrat avec un studio pour quatre fois
plus d'argent qu'elle m’en obtenait auparavant. Elle utilisa ce pre-
mier argent gagné pour Sacheter des petits vétements pelucheux,
des robes extravagantes et se faire friser les cheveux. Un an plus
tard, elle était renvoyée et se demandait pourquoi.

— Allez-vous souvent au cinéma?

— Szulement si je pense que le film va étre bon.

— Comment le prévoyez-vous?

— Suivant lec metteur en scéne, Thistoire. Vous vous rendez vite
fomapte. Les valeurs sfires ne sont pas trés nombreuses: Billy
Wilder, Hitchcock... Certains cinéastes partent bien, et puis, ils
se mettent & faire n'importe quoi. )

— Voyez-vous beaucoup de films étrangers? Avez-vous vu ceux de
la Nouvelle Vague francaise?

— Oui, j'en ai vu bealcoup. Je pense quils sont trés intéressants.
Mais ils sont faits pour ume consommation presque locale, pas a
I*échelle mondiale, Cela est d, pour une grande part, a des raisons
financiéres. Nous dépensons le budget d'un film frangais & décider
si nous allons ou non écrire tel scénario, Si vous dépensez trois
millions de dollars pour faire un film, vous avez intérét A les récu-



pérer, ou on ne vous les redonnera pas la fois suivante. Mais un
film comme Rio Bravo, au Japon seulement, a rapporté un demi-
million de dollays, et il a ¢€1é &lu meilleur film en Tologne. Clest
un film typiquemtent international. Mon dernier film avec Rock
Hudson devrait trdés bien marcher, car il est trés visuel.

— C'est un style qui a les préférences de beaucoup de cri-
tiques...

— La moitié des critiques ne connaissent pas ce dont ils parlent.
Il y a un an, jai parlé d'Hatari ! avec un groupe de critiques 3 New
York, Je les ai prévenus qu'ils n'aimeraient pas le film et que, par
conséquent, il était inutile d'en parler. lls m'ont demandé pourquei
je disais cela, et je leur ai répondu qu'ils me rappelaient ces vieilles
barbes qui ne savent parler que de ce qu'ils connaissent par cceur,
ce dont ils ont Phabitude. Ld seulement, ils peuvent donner leur
avis agrémenté de leurs éternels clichés. Ils ne savaient donc quoi
dire & propos d'Hatari! Mais ils ont voulu se surpasser, et nous
avons eu de meilleures critigues que jamais, car, pour la premitre
fois, ils ont adopté un point de vue un peu différent.

-— Pourquoi Man’s Favorite Sport ? est-il plus fait sur les gags visuels
que vos autres comédies?

— Clest volontaire. Clest parce que les comédies étrangtres sont
trop fondées sur le dialogue qu'elles sont moins bonnes que les
nétres. La comédie visuelle a une audience plus large. Pas plus que
Bringing Up Baby ou Mounkey Business, cela n'indique une orien-
tation nouvelle: ce serait plutdt un retour aux concepiions du
muet. La voiture décapotable, la scéne du bar, le réveil dans le
sac, tout cela est visuel, ou combine le visuel avec le silence.
Et je fais souvent de trés longues séquences entitrement muettes.
~— Est-ce votre meilleure comédie ?

—— Favorite Sport? n'est pas mon film favori. Il ressemble trop aux
autres films du meéme genre. On peut prévoir trop facilement ce
qui va arriver. Dans Male War Bride, impossible de deviner la
suite, Dans Bringing Up Baby, au moment ol la fille est avec le
chien et le type avec l'os, on devine la suite, mais on ne sait pas
comment on va y arriver. Je crois que la surprise joue pour beau-
coup dans la comédie, Chaplin réussit wes bien cela. MoCarey
aussi, dans ses sketches muets de deux bobines,

— Pourquoi voulez-vous toujours du comigue dans Jes drames, et
vice versa?

— S un gargon emméne une fille & diner, et si elle v'a pas le sens
de Phumour, et qu’il n'arrive rien de drdle, vous pouvez Btre sbr
qu'il ne la sortira plus. Si vous allez voir un film sérieux, plus
vous rirez, plus vous serez intéressés. I est dailleurs plus facile de
faire rire quand vous traitez quelque chose avec sérieux : le public
rit trés fort & la moindre chose drdle, qui l'aurait laissé indifférent
dans un film comique, Ft les situations les plus sérieuses appa-
raissent souvent les plus droles une fois que les problémes sont
résolus,

Dans Rio Brava, ce qui est bon, c'est qu'aprés la terrible bagarre
dans V'écurie, on reléve Je gars tout crotté. Ce qu'il a de mieux i
faire, c'est d’aller prendre un bain, Et, pendant le bain, les bandits
viennent le capturer: cela rend trés bien. Le film redémarre en
passant coup sur coup du comique au sérieux.

Walter Brennan de son cHié aussi est trés amusant quand il est
sérieux : quand il certifie par exemple que le prisonnier sera tué
accidentellement,

~— Pourquol chante-t-on tellement dans Rio Bravo?

— C’est naturel : les personnages sont emprisonnés. Et puis, j'avais
deux chanteurs. Dans Te Have and Have Not, le joueur de piano
était aussi un trés bon compositeur et interpréte : j'en ai profité,
— Man's Favorite Sport? ne se termine-t-il pas un peu en queue
de poisson?

~— Je crois que c¢a finit trés bien. Clest tout simplement un peu
exagéré. Cela évoque les travelogues: « Et nous partimes pour les
fles du Bonheur..» Ca n'a pas de signification, mais c’est drdle.
-— Parlez-nous d'A Song Is Born.

~— D'ordinaire, je raconte mon film de la fagon dont je sais pou-
voit le raconter. Mais 14, M. Goldwyn n'était pas d'accord avec
moi. 11 avait son idée & lui. Cela faisait trop de différence. Ce film
ne m'a guére intéressé, et pourtant Uhistoire était trés honne. Je
I'avais filmée une fois déjd, et c’était difficile pour moi de la
refaire. M. Goldwyn insista pour que je la tourne, lorsque je lui
suggérai d'en faire wne comédie musicale pour Danny Kaye, Fina-
lement, je ne suis pour rien dans ce film.

— Etes-vous opposé aux «remakes »?

-— Non, mais je ne crois pas quil soit intéressant de recopier la
méthode ou le style d'un autre, Beaucoup y arrivent mieux que
moi. Je ne peux faire que le genre de film que je sais pouvoir
faire. Et dés que le cours de ma méthode de réflexion est brisé,
jaboutis 3 quelque chose de trés érrange.

— Pourtgnt, le deuxieme Man Who Knew Too Much est meilleur
que le premier...

— On apprend, on se corrige. C'est ce que je souhaitais faire avec
A Song Is Born. Mais chaque jour je perdais un peu plus le sens
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des valeurs. Je ne $avais pas ce que j'essayais de faire, et quand
on ne le sait pas, c'est plutdt difficile de faire un film.

— Quand Katharine Hepburn fait de Cary Grant non plus seule-
ment un spécialiste, mais un homme, cela fait penser a..

— Je sais. Il ¥ a de grandes ressemblances entre Bringing Up Baby
et Man's Faverite Sport? Je m'en suls dperqu en écrivant le scé-
nario.

— Dans ce film, votre emploi de la couleur est trés neuf...

— Je prévois toujours ce que je dois faire. Pour Rio Bravo, des
ors et des bruns, pas de bleus, Pour Favorite Sport?, il n'y a pas
d’expérimentation, mais seulement un procédé inédit: le positif
correspondant 4 notre négatif n'avait pas encore été employé. En
fait, il ¥ a deux sortes de tons pour [es comédies: fes tons clairs,
que jai choisis ici, et les pastels plus propres 3 la comédie musi-
cale. De toute maniére, jaime beaucoup les couleurs de la M.G.M.
Mais les plus belles couleurs que je comtaisse se trouvent dans un
film sur I'Irlande, tourné sans soleil et dans le hrouillard: les
couleurs ressortent mieux sur un gris monotone.

— I n'y a pas dans vos films de message, social ou autre...

— Clest tout a fait faux. Vous savez, quelquefois vous trouvez
dans les films des choses gue je ne savais pas ¥ avoir mises. C'est
trés bien, elles ont pu sy glisser plus ou moins consciemment.
Pour &tre franc, je suis maintenant trés inquiet lorsqu'un de mes
films est aimé par la critique.

— Quels sont les personnages historiques dont vous aimeriez
parler?

— Je ne suis pas & laise pour parler de personnalités que je ne
connais pas vraiment. La seule chose que je pourrais faire serait de
me conformer 3 limage quon en a habitucllement, et ce serait
ficheux parce que je ne comprendrais pas vraiment leur personna-
lité, Nous ne connaissons pas d'écrits qui puissent nous renseigner
sur les grands personpages de Egypte ancienne, par excmple, nous
dire quel genre d’hommes c'était. Si on veut faire un film sur le
roi Kamahamecha d’'Hawai, on peut déj3 en avoir une idée plus
précise, car cest plus récent. 51 on veut fajre Billy the Kid, on peut
écouter raconter sa légende, et on ne tardera pas & penser & quel-
qu'un pour interpréter ce rdle.

1l ¥ a beaucoup de réalisateurs qui ont des problémes de scénario,
pas moi. Dans Scarface, nous avons évité le schéma traditionnel :
le frére policier contre le frére criminel, C'est un film domestique
sur la facon dont se crée un foyer. Mais 14, la famille est ceile de
Capone, Je trouve cela meilleur. Nous avons emprunté notre docu-
mentation 4 un homme qui connaissait trés bien la vie de Capone,
et nous avons fidélement retranscrit les faits. Clest cela qui a fait
le succes du film. Je crois que j'ai tourné des films aussi bons que
Scarface, mais celul-]d fit date. 11 inaugurait une fagon de montrer
les gangsters. -

Jai traité Al Capone — Scarface — en cernant sa personnalité
avec un petit truc trés simple. Dans la scine ol il découvre la
mitraillette, j'ai essayé de faire penser A la découverte d'un jouet
par un enfani, Bt il devient alors trois fois plus dangereux que
gl était un gangster chevronné. Il dit: «Regarde, Johnny, ¢a
brille, tu sais, on peut la trimballer avec soi. » Et Johnny le traite
de béte meurtritre. Capone est debout, il le regarde et lui dit:
« Pousse-toi, Johnny, ¢a va cracher.» Johnny bondit sur le cbté
et la mitraillette part, Cela, c’est le travail que nous avons fait
sur cette scéne, Ben Mecht et moi, et le dialogue n'a rien & voir
avec celui guon utilise d'habitnde pour une scéne de ce genre.
Ensuite, comme cela semblait bon, j'ai fait tirer Scarface dans
des queues de billard, histoire de faire un peu plus de dégits.
Quand il s’agit de personnages que vous connaissez bien, vous pou-
vez trouver des acteurs, Mais, pour Aphrodite, C’est une autre paire
de manches.

-— Quels personnages littéraires aimeriez-vous filmer?

— Jai travaillé longtemps sur un « Don Quichotte » sans jamais
&tre satisfait, J'avais lintention de le faire avec Cary Grant et
Cantinflas, mais je n’ai jamais pu m’en sortir. La plupart des per-
sonnages céldbres me mincéressent pas énormément. Les petits
héros populaires, ceux des récits A quatre sous par exemple, ont
pour moi beaucoup plus d'atirait,

— Que pensez-vous de Maorilyn Monroe?

— (était une nature d'actrice, elle perdait toute réalité en dehors
du métier. En fait, je n'al towrné Gentlemen Prefer Blondes que
parce gque Zanuck me l'a demandé: la Fox pensait posséder en
Marjlyn une future grande vedette, sans toutefois parvenir 4 la
lancer. J’ai dit: «DBlen silr, c'est parce que vous essayez de la
rendre «réelle », alors que sa réalité, c'est la comédie musicale.
Pourquoi ne pas lutiliser ainsi? Gentlemen Prefer Blondes est
Fhistoire qui convient. » 11 m'a répondu: « Ch, elle ne powrait
pas jouer cela.» Je lui ai dit alors: «Bien sfir, qu'elle le pourralt;
elle pourrait chanter un air, je Fai entendue. Mais elle a besoin de
quelqu'un de trés fort pour la seconder, Jane Russell, par exemple. »
On m'a affirmé que je ne pourrais pas Uobtenir, jai répondu que
si. J'ai appelé Jane au téléphone, lui disant que j'avais un film pour
elle. Elle m'a répondu: «Quand commengonsnous?», et comme



je m'étonnais quw'elle ne pose pas de questions, elle a ajouté: «Ca
m'est égal; si vous voulez de moi, je suis d'accord.» Je Pai aver-
tie: «Quelquun a dans le film un rdle plus important que le
vOtre», e ¢a n'a rien changé Cest comme ¢a qu'elle a2 fait le
film. Pour Marilyn Monroe, qui était trés génée et terrorisée, elle
fut d'un grand secours ; elle a é1é formidable avec elle, et je crois
que ce film a été le plus gros succds commercial de Marilyn.
Mais il serait trés difficile de prendre une actrice pour jouer
le réle de Monroe dans un film, car il faudrait quelqu'un gui ait
ce cbté «sorti d'un conte de féesn. Dans Gentlemen, J'ai voulu
faire du sexe quelque chose de dréle, nous avons utilisé 4 fond
les qualités enfantines de Monroe... En fait, c’est une suite de
variations sur ['attrait sexuel, On avait de trés bonnes scénes rien
qu'en faisant marcher les deux actrices dans une pitee, T est
difficile de se souvenir des hommes, par contre, sauf du gosse.
Nous avons improvisé les numéros musicaux sur le plateau: il
na fallu qu'une semaine de répétitions. De la pidce originale, il
reste tout juste quatre chansons.

Au début, nous avions un scénario ol celle qui veut faire un
mariage d'amour se mariait pour l'argent, et vice versa. J'ai pensé
qu'on courait & I'échec, et quil fallait traiter le sujet avec honné-
teté. La fille qui veut se marier pour I'argent se marie pour Iargent,
et vice versa, Cest une des confusions dont je m’ai pas été victime.
Et ce fut une de mes conditions pour faire le film. Je crois que
C'est ce traitement honnéte d'une comédie genre conte de fées
qui lui valut son énorme succes.

A mon avis, Marilyn Monree n’a jamais été vraiment réelle, et la
grande comédie est complétement irréelle, Marilyn a d'abord fait
des films olt son jeu dtait réaliste. Ga n’était pas han. Clest seule-
ment dans ses comédies irréelles, & partir de Monkey Business,
quelle eut du succés. 11 y avait exagération, et cela plaisait au
public. Dans Monkey Business, elle incarnait la jeunesse aux yeux
d'un homme mir, Jai dit alors 4 la Fox : « Faiteslui faire Gentle-
men Prefer Biondes si vous voulez faire quelque chose pour Mari-
lyn, Nous n'avons plus qu'a nous croiser les bras.» Avec Jane
Russell, c'était gagné d’avance. Marilyn avait besoin de Jane, qui
jouait les repoussoirs et la complétait. Car Jane est trés, trés réelle,
Mais, voyez-vous, il serait trés dangereux d’essayer de faire un film
sur Monroe ou sur Lombard, parce que chacune d'elles avait une
personnalité {rés marquée, trés affirmée. Monroe s’asseyait sur le
plateau, habillée n’importe comment, personne ne faisait attention
a clle, mais guand vous disiez : « Moteur ! », elle réagissait, et les
gens aimaient ce qu'elle faisait, Comment voulez-vous rendre ¢a?
C’est une qualité trés difficile 2 obtenir. Je crois que je ne t'en
tirerais pas bien, car jai toujours préféré jouer le jew de la réalité,
jeu quwon ne peut tout de méme pas jouer dans ce cas précis.

— Quels sont vos meilleurs films?

— Jaime Scarface, j'aime des comédies comme His Girl Friday,
Male War Bride, Bringing Up Baby, et aussi Sergeant York, Red
River, Rio Bravo. Il est trés difficile de choisir. Souvent, on n'aime
pas un film parce quil a éé pénible A faire, et on l'aime long-
temps aprds, parce que les gens l'aiment et que l'on oublie les
conditions de tournage. Et puis, les gofits changent,

— La fin de Viva Villa, que nous trouvons trés bonne, est-eglle de
vous?

— Les rapports de Villa avec le reporter? C'est une fin logique. 1l
va mourir, et il demande: « Johnny, qu'est-ce que tu vas écrire
sur moi ? Qu'est-te que les gens vont penser de moi?» Cela a un
petit coté ; ne laisse pas ma femme découvrir les bas de soie.. Mais
la scéne a peut-Btre été refaite; 11 y a des films que j"ai tournés
et que je ne reconmais pas.

— Que pensez-vous du « western psychologique »?

— Chacun fait le genre de film qui lui convient. Moi, je préfére
les westerns avec action. 11 ¥ a conflic: cest 1a loi du revolver
contre la juostice. Cest une excellente situation dramatique. Et,
en plus, il v a de la psychologie dans Red River, dans Rie Brave
et dans mon prochain western.

— The Big Sky n'est-il pas un western?

— Qui, un western exotique, '

— Quand Martin, dans ce Hlm, rencontre la fille, ils commencent
par se battre...

— (C’est un antagonisme A ralson sexuelle, Le premier contact est
le combat, C'est trés naturel. Dans une party, les gens commencent
par s'insulter avant de s'embrasser.

— Vous aimez les déguisements?

— Qui dit déguisements dit comédie. Un producteur a eu l'idée de
refaire La Marraine de Charley... Male War Bride reprend aussi les
fameuses comédies de ce genre: c'est Charley situé dans la réalité.
11 suffic d'habiller un homme en travesti, et on voit comment i1 se
débrouille. J'ai un projet de film sur une chasse au trésor. Les deux
adversaires se déguisent en méme temps et ne se reconnaissent
plus. Le déguisement est un trés bon moven dans la lutte contre
les forces extérieurcs. I1 v aura une poursuite dans Moscou, et les
personnages, en travesti, se mélent aux Ballets moscovites.

— Avez-vous dautres projets?

— J’ai quatre projets en train: un western, un film sur les cou-
reurs automobiles, un autre sur ceux qui effectuent des sondages
en mer pour trouver du pétrale, et cette histoire de trésor.

Le héros du western est inspiré par le personnage de Doc Holliday,
le tueur tuberculeux gue l'on voit tout le temps 4 la télévision.
Parce qu'll peut mourir d'un instant 4 l'autre, il n’a aucune peur
de la mort. Dans mon film, le tucur revient i sa ville natale, 11
a une artaque au cceur. Il y aura aussi une romance avec une fille
qu’il avait aimée autrefois. Ce sera la premidre scéne. On ne sait
pas que sés jours sont comptés, et on attend tout autre chose. On
napprendra sa maladie qu'aprés, la fille commentant le film. La
situation et le suspense sont assez neufs, Il revient pour venger un
ami assassiné: en aura-tdl le temps? 11 cause la mort de deux
amis. Il mourra d'une défaillance cardiaque, et non d'un coup de
feu. Clest une sorte de tragédie grecque.

H v aura aussi trois ou quatre personnages sans rapport direct avec
la fille. Le scénario est en train de s'écrire; quand nous l'avons
commencé, il ¥ avait un jeune homme qui, & la fin, quittera peut-
Bre la ville avec la fille, comme on quitte une tragédie. Qu ce
sera aprés la fin da film...

L’histoire des pétroliers se situera a cinquante kilometres au large,
sur ces gros batiments qui portent tout le matériel de pompage
et de sondage. Arrivent les orages, les ouragans. Je crois que cela
n’a jamais été fait, et que le public sera donc trés intéressé. On
retrouvera 1a le conflit entre deux amis. 11 s’agit aussi d'une nou-
velle forme, trés actuelle, de travail dangereux.

— Y aurat-il une fille?

— Je ne sais pas, je suis en wain d’y travailler. Je travaille d’ordi-
naire sur deux histoires en méme temps: une que je fais, une que
je ne fais pas. Il ¥ a des promesses qu’une histoire ne tient pas;
on commence alors autre chose.

Le film sur les coureurs automobiles et le monde de Yauto se
tournera en Amdrique et en Burope. Comme Hatarif, c’est Phis-
toire de gens qui travaillent pour courir, suivant la mode amé-
ricaine : chacun court pour son propre compte. Ce n'est pas
comme en France ol il v a un constructeur et un équipage.
14, il v aura seulement le mécanicien et le conducteur, et ils
iront partout, de course en course, (e sont en fait des courses
de .« stock-cars », quoique le terme de «stock» soit inexact : ces
véhicules sont plus rapides que les vraies voitures de coursc.
Notre voiture avec caméra fait du 260 de moyenne : c’est la vitesse
normale de la course. En falt, 3 cette allure, les voitures — et
la caméra — deviennent trés difficiles & manceuvrer, J'avais déja
essavé cela en 1933 ou 34 : nous avions huit caméras et nous flimes
quinze courses avec les voitures 4 caméra dans la course.. Et il
fallait les arréter pour recharger...

— (est encore plus dangereux que dans Hatari!

— 1 suffit de choisir des gens capables de faire ce qu'ils doivent
faire. Kruger savait trés bien conduire une voiture rapide. Blain
est un trés bon boxeur, un ancien parachutiste. Ils faisaient
trés attention. Ceux qui n'en étaient pas capables, je ne leur fai-
sals pas prendre de risques.

— Dans Hatari !, la musique du prégénérique et du générigue n'évo-
gue pas ces dangers...

— (C'est une musique qui suggdre l'atmosphére de DPAfrique, et
les hommes rudes. Tout de suite aprés, c'est Phdpital., Aujour-
d'hui, la course d’auto, suivie du générique, est devenue une mar-
que de fabrique de la télévision. Seulement, on voit le danger
d'abord, les personpages en danger bien plus tard : le spectateur
n'est pas accroché dés le début. Tandis que dans Hatari!, on voit
d'abord les personnages en danger,

Fn fait, il n'v a que la moitié des scénarios auxquels nous tra-
vaillons qui sont tournés par la suite. On a d'abord Timpression
que l'on pourra en faire quelque chose, et puis, au bout de quel-
ques mois, on abandonne. J'al concu le projet de Man’s Favarite
Sport? il ¥ a neuf ou dix ans, nous Vavons envisagé de plusieurs
manitéres différentes, et finalement, lidée de ce qu'il fallait en
faire a surgi. Clest Ja vieille histoire du jockey célébre qui n’est
jamais monté 3 cheval que nous avons transformée en celle d'un
grand pécheur qui n’a jamais été 4 Ia peche.

— Avez-vous, dans ce Iilm, employé les mémes méthodes d'im-
provisation que pour Hatari!: écrire un canevas dramatique et
voir ce qui arrive?

— Oh... Vous savez, le terme d'« improvisation » est impropre :
les gens simaginent que vous faites tout ce qui vous passe par
la téte, ce qui est faux. En fait, 1] se passe tout simplement que
vous vous installez dans une pitce et que vous essavez d'écrire
le mieux possible une scéne, avec un début, un milieu et une
fin, en lui donnant sa place dans Thistoire; puis, vous Sortez
pour la tourner, et tout change. Le contexte, et tout le reste, Vous
apportez alors de petites modifications pour que tout sarrange et
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Une planche
de pre-designing pour
"Man’s Favorite Sport 2 : le gag
de [‘ours,

marche de nouveau; et les gens disent que vous improvisez!
Pour Man’s Favorite Sport?, j'ai fait lire Uhistoire au « studio ma-
nager », nous avons établi un devis, et nous nous en sommes tirés
3 7ono dollars prés. Tout sest passé & peu prés comme NOUS
I'avions prévu. Evidemment, on improvise toujours un peu. Par
exemple, nous travaillions sur une scéne assez difficile : le diner.
il ¥ avait un merveilleux patio, jai décidé d'v tourner la scéne,
et nous avons disposé 1a table sous un grand arbre. Pendant que
nous étions en plein travail, quelque chose tomba de l'arbre sur
la table; jai dit & Paula Prentiss : « Faisons tomber une chenille
dans la salade de Rock, tu la vois juste quand il en prend une
feuille, et tu lui dis: « Non, non. » Il avale, puis demande:
« Quest-ce quil y a? » Tu lui réponds : « Tant pis, c'est trop
tard »,.. Paula s’est mise & rire, et je lui ai dir : «C'est tout a
fait ce qu'il faut faire, jouc comme cela, ris au point de ne pou-
voir dire un mot ». Les gens appellent ¢a «improviser ». Si Clest
de limprovisation, alors tous les films de Chaplin, de Llovd et
de Fairbanks sont improvisés. Vous avez un décor, vos acteurs,
vous savez ce que vous voulez raconter, €t si quelque chose d'im-
prévu survient au tournage, vous jutilisez, vous Vintégrez. Vous
n'dtes dailleurs pas obligé d'ajouter du dialogue. Par exemple,
dans I Was ¢ Male War Bride, nous étions en route vers le lieu
de tournage, et nous avons vu l'armée metire 3 flot un ponton
en travers d'une riviere ; nous sommes descendus vers la riviere
et nous avons demandé si nous pouvions nous servir du pontomn.
Alors, nous avons fait descendre la rivigre 4 Cary Grant en bateau
et, comme il ne peut pas franchir le ponton, il le décroche en douce.
Ainsi a-t-on ajouté une scéne drdle, mais ce sont la des choses qui
arrivent spontanément. Le principal est de choisir une histoire et
des personmnages qui vous permettent de telles choses. Il y a, dans
Mans' Favorite Sport?, un personnage remarquable: I'cart direc-
tor » avait dessiné un faux Indien qui vend des appits et des pro-
duits contre les moustiques; nous avons chargé encore plus ce
personnage, obtenant ainsi quelques-uns des meilleurs effets comi-
ques du film. Notre «art director » est & l'origine d’un autre gag :
il a imaginé une paire de flotteurs pour pécheurs. Si T'on appuie
sur une bouteille de gaz sur le ¢6té, ils gonflent, et le pécheur
flotte.

De m@me, un autre type me raconta Phistoire vraie d'un homme
qui était allé 4 Ja péche. 11 était en train d'attraper un poisson
et, en reculant, il entra pratiquement dans un ours. Il vit lours,
tourna les talons et fila si vite qu'il courait pratiquement sur la
surface de l'eau. Alors nous avons réalisé une séquence semblable :
nous avons construit un truc juste au-dessons de la surface de
Teau de facon A ce que Rock puisse courir dessus et que ce soit
invisible. Et il a 'air de courir vraiment sur I'eau pour fuir Yours.

— 0On vous rapproche souvent d’Hitchcock...

— Clest parce que trés peu de réalisateurs ont un style défini.
Hitchcock en a un. J'en ai peut8tre un. Donc, on nous associe.
De plus, nous avons l¢s mémes opinions en ce qui concerne le
film d’aventures et la comédie. Si nous avons un style commun,
c’est seulement dans la mesure ol nous avons un style.

Pour cela, nous wavons pas fait d’études. Au temps du muet, il
fallait du mouvement, et nous étions entrainés 4 créer du mou-
vement. Sans le son, le cinéma ne codtait pas cher, et il ¥ avait
pour les nouveaux venus beaucoup de possibilités de travail. En
1g2g, il ¥ avait un type de films pour les jeunes, avec beaucoup
d'action. Aujourd’hui, un nouveau venu du théitre ou du roman
a moins de possibilités. 11 lui faut plus de temps pour apprendre
3 devenir « visuel»,

La télévision n’est pas une bonne école, parce qu'elle ne montre
que les visages. Clest pourquoi nos films marchent si fort 2 la TV :
le champ en est moins étriqué. Les films A venir devront avoir
des cadres trés divers, lointains surtout. Il ne faut pas que ce soit
du thébtre.

— Pourquoi ¥ a-til moins de nouveaux talents?

— Aux USA, le cinéma coflite trés cher. Aussi ne fautil pas
prendre de risques, Les vedettes que l'on paie 8ooooo dollars-ne
veulent pas de réalisateurs débutants.
Aujourd'hui, les jeunes ont beaucoup de difficuliés. On ne les
laisse pas faire ce qu’ils veulent. ils doivent faire pour le mieux
avec des moyens imposés et dans des limites de temps précises.
Et leur réputation se fait sur quelque chose dont ils ne sont pas
entitrement responsables. Cela changera, je crois. 11 ¥ aura plus
de films faits avec des vedettes moins chéres.
Aujourd’hui, beaucoup de films ont un budget limité qui empéche
le réalisateur de filmer autre chose que ce que le script prévoyait.
Hitchcock, Wilder ou moi-m8me, nous n'avons pas ce genre de
limites. Si nous avons une idée, et quelle demande un jour de
tournage en plus, personne ne nous empéche de le faire. Nous
faisons ce que nous voulons, et c’est cela qui rend intéressante
la réalisation dun film.

(Propos recueillis au mdgnétophone.)
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AMERICA... AMERICA...

Le dernier des monarques du cinéma
américain, Jack L. Warner, sest retiré
le mois dernier aprés plis de cinguante
aus de service. Jack, le benjamin et le
seul survivant des quaire fréres, reste le
président de Warner Bros, tout en lais-
sant les rénes & Walter McEwen, son col-
laborateur intime dopuis quinze ans,
Plus de trente films sont en préparation
chez Warner, qui a chémé un peu depuis
le tournage dc My Fair Lady.

Les fréres Warner, réparateurs de vélos
en Pennsylvanie au débarqué de leur
Pologne natale, fonddrent en 1908 les
Nickel Odeons, a4 peu prés en méme
temps que les avlres émigraient de 1'En-
rope centrale : Carl Laemmle, William
Fox, Marcus Loew, Adolphe Zukor ct
Samutel Goldwyn.

Avee Zukor (92 ans) et Goldwyn (83),
Jaek (73) est le seul survivant de ees
héros de la préhistoire.

Zukor, qui vit prés de New York, fait
chaque année une visite sentimentale a
Paramount, et Goldwyn fait quelques
heures de¢ présence chaque semaine dans
son bureau, quoique son studio soit au.
jourd'hui le Q.G. des fréres Mirisch,
Billy Wilder, Fred Zinnemann et John
Sturges. — AM.

UNE
VRAIE CINGLEE DE
CINEMA

Florence Stark est une actrice holly-
woodienne dont la carriére reste placée
sous le signe de la démence. Elle fit
ses débuts dans le réle d'une aliénée
(The Snake Pit de Litvak), puis elle
interpréta une schizophréene {Suddenly
Last Summer de Mankiewicz), une dip-
somanc (Days of Wine and Roses
1’Edwards), et maintenant une droguée
dans Synanon que tourne Quine. Son
prochain réle 7 Une épouse dérongée
qui empoisonne son mari, tue son amant
a coups de couteau ¢t sec suicide en san-
tunt du haut d'une tour dans The War
Lord de Daniel Mann., — AM,

INSIDE JOKE
LA MACHINE A
COKE

Robert Aldrich, bouteille de Coca-Cola
bien en vue, sourit aimablement au pho-
tographe qui prend la premiére photo
de Olivia de Havilland et de Bene Davis,
désormais vedettes de Husk.. Hush,
Sweet Charlotte.

Mme de Havilland a remplacé Joan
Crawford, tombée malade pendant la
quatriéme semaine de tournage. Dans
son lit d’hépital, Mme Crawford n’avait
que paroles méprisantes pour Aldrich
qui, selon elle, avait promis de Ini
faire savoir si la production pouvait se
permettre d’attendre son rélablissement,
et en f{nit, était allé i Paris demander
& Mme de Havilland de la remplacer. « I1
m'envoya des fleurs et promit de venir
me voir. J'ai essayé de le joindre et
on m'a dit qu'il n'était pas en ville,
Maintenanl, je sais pourquoi.», déclara.
t-elle au Lo¢ Angeles Times.

Sortic de P'hépital anu meoment méme
ou le tournage reprenait, elle imaging
une pelile revanche (faut-il rappeler que
Mme Crawford est présidente de 1a com-
pagnie Pepsi-Cola ?) : elle fit envoyer
sur le plateau d'Aldrich unc grandc ma-
chine & Pepsi.

Cela ne plut gnére a Aldrich qui fit
remplacer le lendemain la machine
Pepsi par une machine Coca. L'histoire
a fait le tour d'Hollywood, Le « Cokes
qu'on veoit ici dans la main d4’Aldrich
cst-il accidentel 2 — AM.

TIUSH
HUSH... SWEET
MINNELLI

Big Sur, Californie, — 8i journalistes et
paparazzi parisiens ontl des difficultés a
approcher Vincente Minnelli et ses ve-
dettes : M. et Mme Burton, aux studios
de Boulogne ces jours-ci, clest que
M.G.M. iient & garder sceréte (autant
que possible) la présence (et ses molils)
de Vincenie, de 'illusire couple et de
leur équipe. La raison n’est ni un nou-
veau caprice ni une aversion particuliere
des Burlon pour nos confréres, mais une
histoire de gros sous.

Yince, Liz, Dick et ladite équipe tour-
nent les intérieurs du film M.GM.-Mar-
tin Runsohoff The Sendpiper, lhistoire
d'une femme peintre durasienne et beau-
voiresque et ¢un pasicur dosioievskicn,
voire hustonien, vivant un amour dé-
fendu et c¢phémeére dans le décor en-
chanté de Monterey et de Big Sur,
The Sandpiper se passe entitrement dans
celte région de la cdte californiennc sep-
tenirionale tant chantée par Henry Mil-
ler et John Steinbeck (qui n'y habitent
plus) et n'a rten a voir avee Paris. Si
Minnelli tourne les intéricurs aw boxd
de la Seine (et que M.GM. ne tient pas
4 le chanter sur les toits), c’est que les
Burion resquillent ainsi un million de
dollars au gouvernement américain en
gagnant une partie de leur argent outre-
mer.

Les Cahiers sont allés voir Minnelli 3 Big
Sur pendant la derniére semaine du tour-
nage « imposable ». Vincenie tourna sur
la plage les scéncs d’unme partouze beat-
nik et nocturne que donne la femme
artiste (Liz Taylor) pour berner son sou-
pirant clérical (Richard Burton) et la
femmme (Eva Marie-Saint) de celui-ci.
Minnelli, ses vedeltes et dix techuniciens
travaillérent douze heures par nuit, du
erépusenle i 1'aube, pour pouvoir sauter
duns un avion avant la date limite fixde
par les experts comptables ot fiseaux des
Burton (ruppelez-vous le personnage in-
terprété par Orson Welles dans The
F1Ps).

Martin Ransohoff, qui n'est pas seule-
ment le producteur, mals aussi 'autcur
de Thistoire originale du Sondpiper (scé-
nario de Dalton Trumbo), était content
des yésullats, Son melteur en sckne avait
trouvé des endroits sublimes; baies en-
chantées, canyons obscurs (Suite puge 62)
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Taurnage 3 Big Sur de “*The Sandpiper” : Elisal
(Suite de la poge 61.) falaises divi-
nes, couchers de soleil derriére une mer
homérique... que la caméra de Milton
Krasner avait captés de maniére non
moins sublime {couleurs, Panavision).
Vincente avait escaladé les falaises les
plus abruptes, parcourn les plages les
plus virginales ot santé dans les grottes
azurées pour yepérer ses extérieurs, sans

se soucier de la maniére de transporter
caméra ot équipe. Un aprés-midi, la ma-
réc imprévue le Tenversa et faillit le .
noyer, mais Vincente tenait 2 ses décors
insolites, et l'on construisait tant bien
que mal escaliers ef rampes de fortume,
Burton, qui avait vu les rushes, trouvait
le travail de Minnelli et Krasner admi-
rable. Liz avait crcore le dos enflé par
le tournage d’une sctne d'amour sur
une plage déserte, Vincente avait insisté
pour ne tourner la seéne que sur cette
plage ot Ie vent soulevait des tourhillons
de szable, Mais ces rafales avaient mi-
iraillé le dos nu de Liz. Elle pleura et
Dick de Tui dire: « Si Péquipe pent
tenir le eoup en maillot de hain, tu peux
le Fairc aussi.» Et Vincenle eut sz scéne
d’amour dans le sable fuyant.

Aun diner, Vincente mangeait pen mais
buvait forec tasses de café, ce qui nous
donna unc cecasion de lui parler :

-— I’ai tourné dans dix endroits divers
autour de Big Sur, ce gqui ne fut pas
faeile. Mais on s’est marré. Les Burton
sont trés enthousiastes et je crois qu'on
a déja un bon film.

;2 R

heth Taylor, le bécasseau, et Richard Burton

— Vous avez trouvé ces endroits vous-
méme ?

— Oui, a cause de l'histoire, Big Sur
est hean, mais placide. II fallait un
décor sauvage ct hostile,

-— En acecord ou en opposition avee
I'histoire et votre persomnage féminin ?

— Vous savez, c’est une histoire rivée
a Big Sur. Celle d’ane femme totalement
amorale qui fait partic de la commu-
nauté artistique de Big Sur établie 4 la
snite du séjour (1944.58) de Henry Mil-
ler. Sans ce déeor, sans cet univers bar-
bare, histoire s'effondrerait. Clest d'ail-
lcurs pour cela que j*ai toumné ici des
scénes entiéres, dialoguées et tout, dans
la nature.

— Travaillez-vons avee Trumbo sur le
découpage ?

— Non, pas du tout. The Sandpiper
n'est pas comme Goodbye Charlie, par
exemple, un film gqui a besoin de dia-
logues croustillants gu'il fanr récrire
cent fois, C'est un film d’aifinités, de
passions, .

— Et la couleur ?

— Il v a beancoup de tons étranges,
presque neutéres : des bruns. Pour les cos-
tumes, j'al utilisé ces mémes couleurs
un pen fanées. Les intérienrs qu’on tour-
nera & Paris scront pareils : bois som-
bres, cte. Clest vraiment un film trés
neul pour le c¢inéma américain, en ce
qui concerne le personnage central sur-
tout, cette femme si moderne, — A, M.

' MINNELLI
A PARIS

Aprés Biz Sur, un meis ailleurs; en l'occurrence & Paris ot mous Iavons vu,

attentif jusqu'a la manie, rugir pour le
réflexes d’Eva-Marie Saint en cognant sur
et du geste, observer les yeux cxorhités
soudain le cours du monde comme si tout,

moindre objct déplacé, déterminer les
des planches, la dompter de la veix
le jen des Burton, croyant suspendre
un instant (et & tent jamais, affirment

la Mitchell et ses arabesques), portait 'empreintc de sa velonté. Puis il faut
q P

Pavoir entendu, distrait jmsgu’a 1'absence,
en habitant ses décors :

chantonner en arpentant son plateau,

son véritable univers enfin incarné. Tel est le faseinant

spectacle d'un Minnelli confirmant ce que ses films {que 'hommage de Ia Cinéma-

théque permet de voir ou de revoir ct d

ont auteur et eritiques reparleront iei)

nous avaient appris. 84l est content de son tournage parisien ? « You never know
what will come out, but it comes oul..» Mals nous savons bien — les rushes le

prouvent — gqu'avec lui, clest toujours le

méme film qui se poursuit. — J. B.

L’ETE
ALGERIEN

L’Algérie maissante suseite son cinéma,
sans bruit mais non sang diffieultés. Un
film de production frangaise a été réa-
lisé au mois d’aoiit dernier, & Alger ct
aux environs, en noir ct blane (et ,par-
tiellement en couleurs) par Marc Sator.
L’Eté algérien se limile &4 um aprés-
midi ef un soir suivi d'un matin, le
temps pour un jeune peintre [rangais
de retreuyer som enfance algériennc. De
constater Paction du temps qu'il refuse ¢
les sentiments et les idées, comme les
visages 57y plient. Que le pays a rué
contre la stagnation : I'exposition « L’Art
et Ia Révolution Algérienne» qui wunit
création et rombat, ce qui l'obséde et
ce quiil écarte, I'ouvre a cette reéalité
il tente de réveiller le passé mais les
dialogues ¢hauchés et les rencontres sont
autant d'obstacles 4 sa survie. Jusqu'a
cet ami algérien qu’il retrouve einéaste,
le croyant tomjours peintre, et dont le
film (en couleurs) qu'il voit le matin
de son départ, fait la preuve qu'action
et contemplation ne s'excluent pas, Tel
est le sujet du film. A cetle nuance prés
que le peintre frangais est moing un
personnage central filmé pour lui-méme
qu'un cotps étranger au contact duguel
un monde doit livrer ses traits essentiels.
L'Ete algérien regarde moins du cdté
de Camus, qui suit pas a pas son héros,
que de Balzac, qui s'¢loigne pour le
perdre un moment dans la foule. D’ont
le sous-titre éventuel : « Seénes de Ia
vie.. n,

La méthode de tournage préeise la diree-
tion du film : le script laisse la place
i des scénes improvisées (une féle
foraine, une scénc noeturnc}. Les acteurs

£

L*Eté algérien™
Guy Gilles {["acteur} et Marc Sator (le réalisateur)

ignorent les détails de leur réle jus-
qu’t la derniére minute. L'imprévu rend
leur jen plus libre sans obscurcir la
ligne de dialogune. La parcle batit le
film, s'attribue la répartition des plans,
ct quand la caméra quitte quclgues ins-
tants les visages ¢’est pour fixer I'har-
monic des corps avec cclte terre, celte
mer, ¢et horizon, courte halte de leur
voyage. En fin de matinée, le groupe se
disperse et la musique renait. — J.-C. B.




Laissons de c¢6té Zeppo dont la mis-
sion — mnon népligeable — fut surtout
de servir de métre-étalon, de fil & plomb,
de zéro de scadran de sismographe, pour
permetire de délecter, par de constanles
références, les redontables écarts que
prenaient ses ainés avee les normes, les
lois, les logiques étublies — les « vrais »
Marx Brothers furent si parfaitement
eomplémentaires, exirémes se rejoignant
dang un prodigienx équilibre de funam-
bules, qu’il semble impossible de pleu-
rer 'un d’eux sans les regretter tous les
lrois !

Les fréres Marx sont morts, en bloc,
ce jour fatal du tournage de Love Happy
ot Groucha, entraing, presque de force,
dans une aventure ultime, négligea de
préseater, devent les caméras, son tra-
ditionnel maquillage. De cel instant o
il apparut, petit vieillard chauve el la
lévre seulement ombrée de mousiaches,
date le fatidique « Jamais plus... ».

(Que Chico, pour de bom, disparaisse,
c’était dams l'ordre des choses, Tout 2
fait normal ! 11 était, d’entre trois mons-
tres péniaux, le plus humain, donc le
plus vulnérable; le prosaique Hardy sef-
face avant le zévenr Laurel.. Hors les
instants ou ses doigts jonglaient avee les
touches de son piano -~ i moins que
ce ne fussent les touches du piano qui
jonglaient avee ses doigts— Chieo ne
dillérait que fort peun du commun des
mortels... Quant & Groucho, ne nous in-
quiélons pas: il aura des funérailles
américaines, avec sufirageites et orches-
tres de jazz, sans qu'il en coidle un sou

LES
POETES MEURENT
AUSSI

i ses héritiers, Fexhibition étani rézléc
par cotisalions de téléspeetatenrs.

Mais Harpo... Duns le eercle enchanté
des Marx — tour dec baguelle magigue
qui faisuit d’ecux des étres privilégics —
Harpo, pour unotre sensibilité, s'était
tracé, peut-étre involontairemeni, un
léger rond pour lui tout seul. Non pas
quil se détache de la magistrale har-
monie du trio : « Il est faux de dire
que Harpo est le cervean des Marx:
d’aillewrs. Ies Marx n'ont jamais eu de
cerveau ! » langait Groucho, ulcéré, en
réponse 3 une question de journaliste !
Mais il est ecerlain qu'il était, de tous,
le plus « pur»: refusant de s’exprimer
parce gquun jour, sur scéne, il avait raté
une premiére réplique.. Fidéle 2 son
invraisemhlable perrugue rousse (et non
blonde comme le croicnt la majeure par-
tic de ses admirateurs).. Allunt, ado.
lescent, pour sen seul plaisir, dénicher
su grenier la harpe de sa prand-mére...
Devenunt de plus en plus intraitable
guant & son personnage au fur et 2
mesure que Jes films des Marx deve-
naient de plus en plus ecommercizux...
Entrainant ses fréres dans la sinisire
et émouvante épopée de Lowve Happy..
Benongant 3 un million de dollars pour
ne pas prononcer le seul mot qui zurait
pu dénouer le quiprogquo final d'Une
nuit ¢ Casablenca... Abandonnant, sep-
luagénaire, son personnage parce qu’il
ne s'estimail plus digne de lui..

Harpo Marx n’avait besoin que de sa
harpe, de ses 1rompes d’suto, que de
son immense sourire épanoul pour nous

Harpo dans toute sa furia et sa gloire ("'Monkey Business™ de Normanz Mcleod)

transporter « de 1’autre cdlé du mirair »n...
Et, d’ailleurs, il elit incarné magisirale-
ment le Lapin blane, le Loir, ou n’im-
porte quel aulre personnage d’« Alice au
pays des merveilles » s'il avait consenti
# parler !

Deux faits sont & souligner; d’abord,
il fut le plus intrépide de tous, se riant
des dangers, jockey dés qu'il gagissail
de courses, acrobate quand il était ques-
lion de cirque, poupée désarticulée 2
I'assaut du train de Go IFest.., Un plan
d’Une nuit ¢ POpdra cst extrémement
significatif : dans le déchainement final,
magistrale mécanique du rire, insolite,
une seconde de suspense : Harpo se ba-
ladant dans les cintres avee une aisance
de posson dans l'eau, propulsé par un
irapeze, aboutit i wne passerelle sitnée
a vertigineuse hauteur, el, lout a coup,
défaillance ! IHarpo semble rater son
rétablissement; au milien de la houle
de xires, les figuranls poussent une
exclamation d'angeisse .. Je suis per-
suadé gque Sam Wood a lenu 4 montrer
que le plus aérien des feux follets était
un étre de chair et d'os..

Second détail : lorsque Chico, par ail-
leurs planiste et compositeur accompli,
joue avee son elavier, il n’abandonne en
rien le personnage de Chico; mais lors-
gquune corde de harpe efflenre 1a main
d’Harpo, il n’y a plus de silhouetle
cocesse ni de visage fardé 4 Dlexirime;
une vie intérieure brusguemeni Tenva-
hit, "et elle I'épure jusqu’i ne Ilaisser,
sur cetlte face de mi-caréme. que les
traits les plus nobles. — F. M.
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EN TOURNAGE

JACK CARDIFF Young Cassidy, avec
Rod Taylor, Maggie Smith, Flora Rob-
son, Michael Redgrave, Siochhan Me-
Kerna. Tournage & Dublin (Panavision
et Metrocalor). M.GM.

TONY RICHARDSON : The Loved One.
Scénario de John Osborne, d’aprés un
roman dEvelyn Waugh. Photo de Has-
kell Wexler (Panavision). Avec Ro-
bert Morse, Jonathan Winters, Anjanette
Comer, John Giclgud, Rod Steiger, Dana
Andrews, Roddy McDowell, Liberace.
Tournage studios M.G.M.

VINCENTE MINMELLI : The Sandpiper.
Seénario de Dalton Trambo, d'aprés un
scénario original de Martin Ransohofl,
Phote de Milton Krasner (Panavision
et Metrocolor). Avec Tilizabeth Tayler,
Richard Burton, Eva Marie-Saint, Char.
les Bronson, Tom Drake, Torin That.
cher. Teurnage en exiéricurs, & Big Sur,
Californie; intérieurs & Paris. M.G.M.
ANDREW MARTON : Clorence the Cross-
Eyed Lion. Photo de Lamar Boren. Avec
Marshall Thompson, Betsy Drake, Ri-
chard Haydn, Cheryl Miller, M.G.M.
SIDNEY LUMET : The [ill, avec Sean
Connery, Michael Redgrave, Tan Ban.
nen, Alfred Lynch. Tournage en ecxté-
rieurs et intérieurs 3 Almeria (Espagme}
et Londres. M.G.M.

RICHARD QUINE : Synranon. Scénario de
B. Bernard, Photo de Harry Stradling Sr,
Aver Chuck Connors, Stella Stevens,
Edmond O°Brien, Richard Conte, Ber-
nie Hamilton. Tournage intérieurs et
extérienrs Columbia.

TERENCE YOUNG : The Amorous Adven-
tures of Moll Flanders. Scénario de
Terence Young, daprés Daniel Defge,
Photo de Ted Moore (Panavision et
Technicolor). Avee Kim Novak, Richard
Johnson, Angela Lansbury, Leo MeKern,
George Sanders, Lili Palmer, Vittorio
De Sica. Tournage 3 Londres. Paramount.
R.G. SPRINGSTEEM : Black Spurs. Photo
de Ralph Woolsey. Avee Rory Calhoun,
Linda Darnell, Scott Brady, Terry Moore.
Paramount.

MARK ROBSOM : Fon Ryen’s Express.
Photo de William Daniels (Cinémascope,
Deluxe Colovr}). Aveec Frank Sinatra,
Trevor Howard, Brad Dexter, Edward
Mulhare. Tournage en Italie. 20th.-Fox,
ROBERT ALDRICH : Hush.. Hush, Sweet
Charlette. Photo de Joseph Biroe. Avec
Bette Davis, Olivia de Havilland, Joseph
Cotten, Agnes Moorehead, 20th-Fox,
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“The Great .Ra:e" de Blake Edwards

U.S.A. FILMS DE DEMAIN

BERNHARD WICK! : Morituri. Scénario de
Dan Taradash, d'aprés un roman de
Werner Joerg Tueddecke. Photo de
Conrad Hall (Cinémascope). Avee Mar-
lon Brande, Yul Brynner, Janet Margo-
lin, Hans Christian Bleeh. 20th-Fox.
ROBERT PARRISH : Up From the Bench.
Seénario tiré dwn roman de George
Barr. Photo de Walter Wottitz (Cinéma-
scope). Avee Cliff Robertson, Irina De-
mick, Red Buttons, Frangoise Rosay.
Tournaze en Normandic. 20th-Fox.
BLAKE EDWARDS : The Great Race. Scé-
nario de Blake Edwards. Photo de Russ
Harlan {Technicolor et Super Panavi-
sion 70). Avee Jack Lemmon, Tony
Curtis, Natalic Wood, Peter Falk, Kee-
nan Wynn, Marvin Kaplan, Wamer Bros.
JOHN HUSTON : The Bible. Photo de
Giuseppe Rottune (Dimension-150 et
Techricolar). Avee Peter O0'Tools
George C. Scott, Richard Harris, Ava
Gardner, Ulla Bergryd. Tournage en
Italie. Pino Le Laurentiis.

JOHN STURGES : The Hellelujel Trail.
Scénario dc John Sturges, Photo de
Robert Surtees (Ultra-Panavision, Ciné-
rama Couleurs), Avec Burt Lancaster,
Lee Remick, Jim Hutton. Tournage en
extérieurs en Utah. Artistes Associés.

EN PREPARATION

ROBERT MULLIGAN : Inside [lisy Clo-
ver, Sceénario de Gavin Lambert, Avec
Natalic Wood.

BILLY WILDER : Private Life of Sherlock
Holmes. Scénario de AL Diamond et
Wilder, Avee Peter OToole et Louis
Jourdan.

JOSEPH L. MANKIEWICZ : Bless Ther
Golden Heaqrts. Scénario de Mankiewicz,
d’aprés « Volpone ».

PHILIP DUNNE : Blindfolded, Scénario de
Philip Dunne et W.H. Menger, d’aprés
le roman de Lueille Fletcher. Avee Rock
Hudson.

GORDON DOUGLAS : Harlow. Seénario de
Sydney Boehm, d’aprés la vie de Jean
Harlow., Avec Carrvoll Baker.
VINCENTE MINNELLI : Say It With Mu-
ste. Seénavio de Arthur Laurents, d’aprés
la vie de Trving Berlin, Avee Raobert
Goulet.

ANTHONY MANN : The Unknown Baitle.
Scénario de Tvan Moffat ¢t Ben Barzman,
d’aprés le roman de Kout Kaulekid.
Avec Kirk Douglas et Elke Sommers.
FRANK CAPRA : Marooned. Seénario de
Walter Newman, d’aprés le roman de
Martin Caiden.

KUROSAWA AKIRA : The Day Custer Fell.
BLAKE EDWARDS : The Battle of Get-
tyshurg. Scénario de Liam O'Brien.
RICHARD QUINE : The Owl and the
Pussycet, Scénario d'aprés la piéce de
Wilton Manhoff. Avee Liz Taylor et
Richard Burton.

FRANK PERRY : Candy. Scénario de
Frank Perry et Terry Southern, d'aprés
le toman de Southern. Avee Peter Sel-
lers, Tayley Mills, Stella Stevens.
EOWARD DMYTRYK : Mirege. Seénario
de Peter Stone, d’aprés le roman « Fal-
fen Angel» de Howard Fast. Avec Gre-
gory Peck.

JOHN HUSTON : This Property Is Con-
demned. Scénario d'aprés la pigee de
Tennessee Williams, Avee Natalie Wood.
FRED ZINNEMANN : Birch Intervel. Scé-
nario de Joanna Crawford.

L'iguane et Sve Lyon dans “Might of the lguana’’ de John Husten




FESTIVALS
EN ESPAGNE

“La Tia Tula' : Avrora Bautista

La gastronomie catalyse la valeur des
villes : ainsi, San Sebastian est complé-
mentaire de Tours gquant a la cuisine
et quant au festival (lm.em.). La
qualité des restaurants élant égale a l'un
et autre cndreit, il est moral d’aimer
le bacalao al pil-pil autant que le mar-
cassin aux cerises. Quant aux Marqués
de Riscal et au Vouvray, il faut un Cor-
ton pour les départager, ou ce trésor du
ceeur de la Castille, de Valladolid, an-
cienne ¢ité des rois et capilale culinaire
du travail du jaune de l'euf : le Vieja
Sicilia. La somnolence postprandiale
Juge un lestival : elle est & Tours, &
San Sebastian, malheureusement pas &

Valladolid.
VALLADOLID

Au célébre musée de sculpture poly-
chrome, les ribambelles de Berruguete
et de Juan de Juni ne font pas oublier
d’autres fétes haroques, celle d’Arkadin
par excmple, dont certain bal masqué
envahit naguére le tout volsin college
San Gregorio.

Que dire du « Festival des valeurs
humaines el religieuses» ? Certes, on
peut eréditer sur bien des points cette
aimable manifestation d'un sens aussi
inattendu que corrosif de I'humour, une
rétrospective Dreyer jouxtant un hom-

mage i Léo Joannon, maitre trop oublié
du hurlesque chrétien. Le jury, présidé
per Charles Ford (qui retrouvait quel-
ques jours plus tard son compére Joan-
non d une de ces rencontres enlturelles
dount ils ont le scerel : le Festival du
film mililaire de Versailles), sauva quand
méme 1’homeur de la France en cou-
rennant Bromberger (Mort o est..)

Bref. deux seuls films italiens justi-
finient la présence du visileur étranger.
I basilischi, de Lina Wertmiiller (et
Gianni di Venanzo), fleur fréle mais odo-
rante du « 22 déecembre », croquis non-
chalants et précis dans cette lumiere
blanche et familidre, dédramatisation de
rigueur, exubérance et paresse rythmami
un récit parfois maladroit, & mi-chemin
d'un réalisme tenté par la caricature et
d'un style de comédie quéinde de
meurs ¢t netatiens de langaze constuntes
inclinent insensiblement vers le témoi-
gnage sociolegique.

Et 700 enni (Sarn Antonio) dErmanno
Olmi, moyen metrage de télévision eonfir-
mant l'autlorité flegmatique de auteur
d’I fidanzati, Olmi meélange ici, & pro-
pos des pelerinages de Padoue, les tech-
niques du direct {¢e qui nous vaut la
mecilleure analyse, avec le Lourdes de
Rouquier, de phénoménes collectifs am-
bigus) et Tillustration hagiographigue
reiragant la vie du Saint en question.
I1 s’agit Irés exactement dun essai, ou
la Hberté du speclateur {cf. Rossellini
ou Bufivel, auxquels on pense constam-
ment) seule esl en cause, sans infléchis-
sement des significations ni chaotage im-
plicite des fails proposés, Iexercice d'une
telle réflexion documentaire permettant
en outrc de mieux comprendre I’échange
incessani du reel et de la fiction dans
Il poste ou 1 fidenzati, 700 anni, cest,
par rapport aux longs métrages d’Olmi,
ce qu'esquisses ou dessins sont aux toiles
des peintres : la dimension plus sceréte
de D’eeuvre cn train de se faire, livrée
telle quelle dans Peffusion encore visible
d'un espace dépouillé, brul, y permet
I'émouvante lecture des secrets de fabri-
cation.

SAN SEBASTIAN

Benito Pejojo (et Georges de Beaure-
gard) produira, dit-on, en Espagne Sex-
obsession de Jean-Luc Godard et Marie-
Chantal de Claude Chabrol. Le XII* fes-
tival de San Scbastidn offrait, par ail-
leurs, un panorama complet du cinéma
francais, Rétrospective : Lumiere, Fenil-
lade, Durand, Cohl; informative : AMu-
riel, La Peaw douce, L’Homme de Rio;
concours : Judex, La Confession de mi-
nuit. Le public remarqua Belmondo; le
jury, Maurice Biraud en Salavin (La
Confession de minuit, Pierre Granier-De-
ferre), sombre histeire languissante et
cab(ir)otine.

Anterica Ameriea, 3 mi-chemin de
ses deux origines, recut le prix pour
lequel il était venu (ef. F.W.). Or, de
Jerry Lewis & Stanley Kramer ou de
Robert Aldrich 4 Stanley Kubrick, le
vinéma ameéricain est de plus en plus
fou et monstrueux. Car, si l'on cearte
les héros gréco-hollywoodiens, mettant
ce délire au comple de l'épopée, le
reste ne reléve ici que de la démence.

Ava Gardner (cn clle-méme, el mieux
qu’a Pékin}, Deborah Kerr et Richard
I3urton trouvent dans le monde de John
Huston des iguanes : dans The Night of
the fguana, Sue Lyon viole le révérend
T. Lawrence Shannon (R.B.)}; il trouve

alors refuge chez Muxine (Ava), veuve
réeente (dan impuissant) que des bains
de minuit et des boys consolent : nous
sommes au Mexique, chez Tennessee Wil-
liams, en compagnie de Nono, «the
world’s oldest peet» (Cyril Delevanti)
el de sa fille (Deborah) gqui allend la
morl et la dernitre ceuvre de Pancéire.

Olivia de Havilland, infirme, seule
chez clle, se trouve prisonniére de Fas-
ecenscur au milien du salon, entre le
sal et I'élage (Lady in the Cage, Walter
Grauman). Son fils est parti pour plu-
sicurs jours, et les seuls secours qui lui
arrivent sont un clochard, une respee-
tucuse, puis une bande de blousons noirs
qui pillent la maison et finissent par
s'eniretuer. Elle-méme ne doit son salut...
Bref, cette ceuvre glacée, long caunche-
mar d'impuissance ¢t de refoulement,
proche de Garfein, trouve efficacité

dans la simplieité du style TV (origine

du réalisateur) et par l'exubérance du
jeu face a Partificiel de la situation et
des personnages.

L'Italie, qui avait « sauvé » Valladolid,
nous dégoit icl. Elio Petri « vulgarise »
utnte triste histoire de petit prof {Alberto
Sordi} cocu, erétin et mouchard (I
maestro di Vigevano). De méme, Mauro
Bolognini (La corruzione), le pitge (Ros-
sana Schiaffino) tendu par un pére
(Alain Cuny) contre la vocation reli-
gleuse et le pucelage de son fils unique
{Jacques Perrin).

Les Sud-Amérieains, moins hypoerites,
ont plus d’intérét. Rene Mujiea (E1
Octavo infierno, Argentine) se rappelle
maladreitemeni sa colluboration passée
avee Jorge Luis Borges dans un sourd
et inquiélant cemplot de fous; Manuel
Octavio Gomez (Cuentos del Alhembra,
Cuba) n'a pas assez de maitrise pour
réussir un sceond Lo casa delle vedove,
beaucoup trop long. Mais le seul a avoir
du talent, ecntre Flaherty et Buiiucl,
¢’'est Luis Alcoriza (Tiburoneros, Mexi-
que) : 13, les requins sont vrais et les
humains aussi.

Innovation au festival : c'est la pre-
miére fois depuis vingt-cing années
(de paix!) que le drapcau soviétigue
est déploye, que des films russes parii-
eipent au festival, Ambassadeurs : Kozint-
sev et son (uichotte, le grand Tcherkas-
sov, qui devaient habilement déjouer
les pitges (dominicains) de la confé-
rence de presse. Accueil chaleureux du
public, convié également a la découverte
d’Alexandre Newski, encadré du Tehou-
khrai et du Kalatozov de rigueur, L'Es-
pagne, a la recherehe du Marché Com-
mun, pralique aussi la coexistenee.

Enfin, Miguel Picaze, adaptant le ro-
man de Miguel de Unamuno La Tia Tula,
prenait, dans ce festival, le reléve de
Summers et présentait le meilleur film
du jeune cinéma espagnol. Clest T'his-
toire d'une femme, Tula {Aurora Ban-
tista) qui, & Yla mort de sa sceur,
recueille son beau-frére Ramiro (Carlos
Estrada) el ses deux enfants, La vie com-
mune améne celui-ci & désirer celle-li,
mais, « prisonniére d'une hiérarchie de
fausses valeurs éthiques, religieuses et
sociales » (M.P.), Tula se refuse 2 ce
qu'elle croit étre le mal,

En fait, Tula, c’est une certaine Espa-
gne que des carcans moraux hérités de
Flnquisition ménent & «un sentiment
inhumain de la vertu» (M. de T.).
Picazo nous a transmis la critique du
professeur de Salamanca avec sagesse et
sensibilite. — J.P. B.
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EN ACTIVITE

FRANCE

PIERRE ETAIX : Yovo. Scénario de Pierre
Etaix et Jean-Claude Carriére. Photo de
Jean Boffety, Avec Pierre Eraix. Début
du tournage : 6 juillet.

GEORGES LAUTNER : Les Barbouzes. Své-
nario d'Albert Simonin et Michel Au-
diard. Thote de Roger Fellous. Avec
Line Ventura, Bernard Blier, Francis
Blanche, Mireille Dare. Déhut du tour-
nage : 13 aoit,

JL. ALVAREZ : Lo Maille et le fileL
Scénaric ¢t dialogues de Philippe Ar-
thuys. Photo de Georges Pessis. Avec
Francoisc Prévost, Georges Riviére, Jean
Néggroni. Début du tournage : 17 aoit.
JEAN CAYROL et CLAUDE DURAWD : Le
Coup de grice ou Les Temps héroiques.
Scénario et dialogues de Jean Cayrol et
Claude Durand. Photo de Boussaguet.
Avee Danigle Darrieux, Emmanuéle

Riva, Olivier Hussenot, Michel Piccoli.
Pébut du tournage : 24 acit.

HENRI CALEF : I’Henre de la wverité.
Seénario et

d’Edgar Morin,

dialogue

Maurice Clavel et Henri Calef. Photo
de Jean Collomb. Avec Corinne Mar-
chand, Michile Girardon, Karl Bochm,
Brett Halscy, Danicl Gélin. Début du
tournage : 8 septembre.

JACQUES DERAY : Par un bequ matin
d’616. Scénario de Didier Goulard, Mau-
rice Fubre et Georges Bardawill, Déeors
de G. Wakhéwitch. Photo de Charvein
(Franscopc). Avee Jean-Paul Belmondo,
Sophie Daumier, Georges Geret, Géral-
dine Chaplin, Début du tournage :
14 septembre.

MICHEL DEVILLE : Lucky Jo. Seénario
de Michel Deville et Nina Companeez,
d’aprés le roman de Pierre Lesou. Photo
de Clande T.ecomte. Aver Eddie Cons-
lantine, Frangoise Arnoul, Christiane
Minnazoli, Pierre Brasseur, Claude Bras-
seur, Georges Wilson.

MICHEL DRACH : Les Belles Conduites.
Seénario de Pierre Benthey et J-P. Gre-
nier. Dialogues de Guy Bedos, Frangois
Billetdoux, J.-L. Dabadie, R. Fallet, A.
Husson, M. Mithois, R. de Obaldia,
Poiret ct Serrault. Photo de Roger ¥Fel-

Allemagne : en cours , Nicht Fersshnt, premier long métrage, d’aprés un roman

allemand contemporain, de Jean.-Marie Straub, auteur du remarquable (mais
toujours inédit en Franee) Machorka-Meff (cf. Cahiers, n® 145, page 36).

BOND EN AVANT

I'immense suceds oulre-Manche et outre-Atlantique du troisizme James Bond,
Goldfinger, a définitivement établi un nouvel héros folklorique international : le
détective sexy; et producteurs américains de cinéma et de TV se font la_course
pour créer (ot sorlir) des pseudo Bond. Le personmage de fen lan Fleming
est Gvidemment un descendant direct da Sam Spade de Dashiell Hammet, du
Mike Hammer de Mickey Spillane et du Lemmy Caulion bien de chez nous.
Mais les prouesses érotiques de ces messieurs n'chscurcirent jamais tout & fait
trames et complots, tandis qu'avec Bond. gags et gonzesses sont plus importants
que grabuges, gorilles et groseille.. N.B.C. a déja une séric hondesque & la télé-
vision et Columbia ct Fox se font la course sur le grand écran. Columbia va
faire ume série de 1élévision genre James Bond d'aprés les romans de Matt
Heml. Le pilote de la série sera tourné an début de Yannée, Phil Karlson
assurant la « mise en scéne ». Columbia a aussi acheté les droits américains d’une
bande anglaise, « Code 7-Vietim 3», produite par Harry Alan Towers et mettant
en vedette Uex-Tarzan Lex Baxter. Pour donner unc idée du eontinu, la publicité
mentionne les vedettes féminines comme suit : « Arn Smyrner (36-24-33) et Véro-
nique Vendell (37-23-36) », les chiffres entre parenthéses étant Jes mesures poi-
trine-taille-hanches en pouces. La Fox prépare aussi un opus bondesque, Our MHan
Flint, qui sera tourné en Angleterre d'ici fin février, Depuis octobre, Ja N.B.C.
a une série, « The Man From Uncle», & la téléviston tous les mardis soir sur sa
chaine nationale, « The Man From TUnele» est si similaire & James Bond que
N.B.C. est obligée de solliciter I'accord de Harry Saltzman et de Chubby Broceoli,
les producteurs des James Bond d’aprés Fleming, et de prometire de ne pas faire

trop de publicité bondesque. — A. M.

lous. Avec Edwige Feuillére, Marie-José
Nat, Jean-Claude Brialy, Jean-Louis
Trintignant. -

JEAN-LOUIS RICHARD : Matq-Hari, agent
H-21. Seénario de Jean-Louis Richard
et Franeois Truffaut. Photo de M. Kel-
ber. Musique de Georges Delerne. Avee
Jeanne Morean, J.-L. Trintignant, Clande
Rich, Frank Viliard.

CLAUDE CHABROL : Le Tigre aime la
chair fraiche. Scénaric d'Antoine TFla-
chot. Adaptation et dialogues de Jean
Halain. Photo de Jean Rabier. Musique
de Pierre Jansen. Avee Roger Hanin,
Moria Mauban, Danicla Bianchi, Roger
Dumas, Mario David.

RENE ALLIO : Lg Vieille Dame indigne.
Scénario : adaptation de la nouvelle
de Brecht, par René Allio. Photo : Denis
Kerval. Musique de Jean Ferrat, Avee
Sylvie, Malka Ribowska, Vietor Lanoux,
Frangois Maistre,

AGNES VARDA : Le Bonheur. Scénario,
adaptation et dialogues d’Agnés Varda.
Phote de Claude Beausoleil (Eastman-
color). Avee Jean-Clande Drouot, Claire
Drouot, Sandrine Drouot, Olivier Drouot,
Marie-France Boyer.

ITALIE

VITTORIO COTTAFAVI : I cerfo cavo-
lieri, avee A. Lualdi, M. Damon, G. Mos-
chin, A, Foa. Scénario de G. Prosperi,
C. Ribulsi, JM. Otero. Images deo
F. Marin. Production : Domiziana-
Aplaia (Roma), Procusa (Madrid), In-
ternational German Film (Berlin).

-Débnt du tournage le 10 juillet.

Aprés deux ans de télévision, son pro-
jet de réalisation d'Il deserto dei Tar-
tari d’aprés le roman de Dino Buzzati
ayant encore une fois échoué, Cottafavi
revient su cinéma avec un réeit d’aven-
tures trés eoloré qui retrace la lutte des
Espagnols contre les Maures aux environs
de Tan mille.

FEDERICO FELLINI : Giulietta degli spi-
riti, avec G. Masina, V. Cortese, 3.
Milo, S. Jachino, S. Koscina, M. Pisu,
M. Carolenuto. Scénario de Fellini, Flaia-
no, Pinelli, B. Rondi. Images de G. Di
Venanzo. Production : Federiz pour la
Cineriz. Début du teurnage le 3 aofl.

Snr les traces d’Antonioni et de Berg-
man, Fellini Iui aussi affronte la cou-
leur (son sketch de Bocenecio “70 était
de ce point de vue, expérimental), récu-
pere sa Giulietta fanée, et aborde un
théme qui Jui est cher depuis toujours :
le spiritisme, Comme pour (Mto e meszo,
mais avec un moins grand battage publi-
citaire, le mysiére entoure ce tournage.
PASQUALE FESTA CAMPANILE : I cuore
in gola, avee 5. Frey, C. Dencuve, .M.
Salerno. N. Benguell, R. Valli, 5. Ran-
done. Scénario de Festa Campanile, F.
Carpi, d’aprés le roman de V. Pratolini
« La costanza della ragione ». Images de
E. Guarnieri. Production : Franeca pour
la Cineriz. Début du tournage le 15 juin.

Le demier roman de Pratolini est une
histoire italienne d’aprés guerre centrée
gur Péducation sentimentale d'un jeunc
ouvrier de Florence. Pour la premidre
fois, Festa Campanile, scénariste-monstre,
se sépare de Massimo Franciosa et signe
tout seul Ja mise cm seéne aprés les
résultats discutabhles d'Un rentative sen-
timentale et de Le woei bionche. Les
malheurcuses rencontres précédentes des
jeunes cinéastes italiens avec la littéra-
ture contemporaine (Gli indifferenti, La
noie, La calda wita) me lsissent guére
d'espoir au sujct de ee film.




CARLO LIZZANI : Lu Celesting, avec A.
Noris, A. Giuffré. Scénarin de M. Fran-
ciosa, L. Magni, d'aprés la tragi-comédie
de Fernando de Rojas. Images de E.
Menezer. Production : Aston. Début du
tournage : déhut septembre.

C’est la rentrée d’Assia Noris, ex-

femme de Mario Camerini et star du
cinéma fasciste des années trente, L’ac-
tion de la célébre « Comedia de Calisto
y Melibea» (1499) n’a pas été situde
dans ITialie du « boom » économique.
Lizzani a toujours eu un amour sans
partage pour la comédie,
FRANCESCO ROSt : Il momento della
verité, avec Miguel Mateo (Miguelito)
Production : Cineriz. Début du montage
le 5 juin,

Documentaire romancé ? Radiographie

de lz corrida ? Carnet de voyage ? Film.
cnquéte 7 Un pew de tout cela et bien
d'autres choses cneore. Le Méridional
Rosi est allé en Espagne explorer une
autre dimension du Sud et le sommeil
de VEspagne de Franco {le premier titre
élait révélatear : Fivir disviviendose).
C'eet son premier film cn couleurs; cspé-
1on$ qu'il ne tombera pas dans le pisge
de I'anti-folklore,
LUCIANO SALCE : EI Greeo, avec M, Fer-
rer, R. Schiaffino. Scénarie de G. Elmes.
Production : Areo Film. Début du teur-
nage le 5 septembre,

L'idée d'un film sur Domenico Theo-
tokopoulos (1545.1614), le grand peintre
de Candie. st une idée du mari d’An-
drey Hepburn, de méme que le sujet.
Le choix de Luciano Salee (11 federale,
La voglia matta) comme melleur en
seéne est plodt curieux : de Ja comédie
de marurs au film en costumes, le saut
est grand, mais on ne sait jamais...
DUCCIO TESSARI : Gioco di societd, avec
A. Girardot, R. Vallone, A. Lionello.
Seénario de Gimma, De Seta, Tessari.
Production : King Film. Début du teur-
nage le I0 aefit,

Aprés ses  avenlures mythologiques

{Arrivano i@ Titani), historiques (Il For-
narelle di Venezin), exoliques 3 Ia James
Bond (Lu sfinge sorride prima di morire
stop Londre, le titre le plus long ot spi-
rituel de I’année), Pex-scénariste de Cot-
tafavi aborde un drame psychologique
moderne.
LUCHINO VISCONTI : Faghe stelle dell’
Orsa, avee C. Cardinale, J. Sorel, T.
Hunter. Seénario de Viscouti, S.- Cecchi
d’Amico. Images de G. Rotunno. Pro-
duction : Vides pour la Columbia. Début
du tournage le 4 septembre.

Tourné entiérement a Volterra, petite

ville aristoeratique étrusque, le film conte
Phistoire du relour & la maison ances-
irale d’une famille patricienne qui a dii
ahandonner ses terres. Clest le théme du
Gattopardo transposé de mos jours. On
dit que Visconti décevra beaucoup les
eriliqués italiens de gauche qui ont in-
venté « la legon de Visconii». Nous Tes-
perons,
TINTO BRASS : Il disco volante, aver
A, Sordi, M. Viui. Scénaric de R. So-
nego. Production ; De Laurentiis. Début
du tournage le 15 septembre,

Comédie salirique sur l'arrivée des
Martiens dans un village de Vénéiie. Ce
sont les vacances de Monica Vitti entre
le désert d’Antonioni et celui de Miller
(Arthur). La Nymphe Egérie de Mi-
chelangele se prépare, en fait, & &tre,
aux cotés de Glorgio Albertazzi, linter-
prete de « After the Fall » sur les scénes
italiennes, — M, M.

LETTRE D’ITALIE
TROIS CINEASTES, DEUX FILMS

Les lecteurs des Caltiers connaissent déja
les noms de Valentinoe Orsini, Paolo
Taviani et Vitterio Taviani, auteurs de
Un uomo da bruciere, que Jean Douchet
jugea iniéressant dans son compte rendu
de Venise 62, Présenté I'an dernier, le
second film de ces trois jeunes réalisa-
teurs, I fuorilegge del metrimonio, a
retenu Pattention de la eritique italienne.
Assez riche de noms nouveaux, le cinéma
italien I'est meins de films : cest trop
souvent qu'a unc forme soignée répon-
dent des thimes rabichés et faciles. Avec
Vittorio de Scta, dont Benditi a Orgo-
solo reste I'un des plus beaux films ita-
liens de l'aprés-guerre, avec aussi Ber-
tolueel, Ovsini et les Taviani sonl Jles
seuls 4 pouvoir éire considérés comme
des novateurs véritables.

Un wemo da bruciare raconte I'histoire
de Salvatore, un syndicaliste sicilien qui,
reniré chez lui a la suite d'une expé-
rience romaine, devienl le chef dun
mouvement paysan. Ce gui esl nouvemn
avanl lout, ici, cest la définition et la
construction du personnage, qui se veu-
lent réalistes dans le sens brechtien du
terine 3 meélange de bien et de mal,
ot le mal contribuc 4 ID’action, el ol
Phomme, sl est grand, lest aussi
« grice » an mal, et non « malgré» lni
{comme cest lu loi du thédtre bour-
geois, selon Brecht). Pour comprendre
Timportance de cette référence (« Gali-
leo Galilein, bien siir), pensons au
cinéma italien, tant de fois engagé dans
des portraits d’hommes dans une situa-
tion politique et sociale, nous n’y ver-
Tons presque jamais un tel exemple
Pun des seuls est encore Umberto D ;
quant aux autres tentalives de metire
en scéne des personnages médiocres
— ceux de Serdi par exemple — face
a4 l'histoire, elles sont toutes wunmilaté-
rales : si le héres se racheéte, co'est
en renongant au mal. Tci, Tinnovation
est de permelire une vision besucoup
plus ample des choses, une vision am-
bigug, multivoque, humaine et jamais
abstraite : les torts de Salvalore nous
éclairent sutant que ses actes honnétes;
les premiers, sur le monde des proprié-
taires, les seconds, sur celui des tra-
vatlleurs.

Un womo da bruelare constitue en méme
temps la tentative trés stimulante d’un
cinéma Halien qui veut étre moderne
sans rcenoncer 4 Paeguis néo-réaliste. Le
climat austere de La terre trema accom-
pagne les procédés de narration les
plus souples, les plus détachés. 11 ¥
a Visconti dans la snite d*images rapides
mais révélatrices d’un milien, et dans
le cheeur des personnages mineurs; mais

i! y a aussi 'andace d'insérer la musi-
que de Rie Brave gquand Timaginatif
Salvaiore enirevoit sa propre mort
comme celle dun héros hawksien; et
Iaudace d'un Hash-back sur u-e his-
toire d’amour romaine au rythme tout
4 [ait diftérent, contrastant avec l'exis-
tence sicilienne de Salvalore.

I fuoritegge del metrimonio cst un film
moins réussi, les szuteurs sont les pre-
miers & le reconnaitre, mais il élargit
leur propos. Il traite dun sujet bri-
lant pour les Dtaliens : le divorce, ou,
plus précisément, 'anrulation du ma-
riage, possible dans six casdimite. Le
film est done divigé en six sketches,
illustrant chacun un article précis du
projet de loi déposé i ce sujet. Le but
du film est évident : renforcer, d'un
coté, un texte de loi en lui-méme abs.
trait, me pas rengncer, de l'aulre, i
cornter des histoires dans toute leur com-
plexité et leur vérité humaines; la réu-
nion de ces deox plans comribuant &
faire connaftre plus intimement unc
situation critique.

Mais ce n'est pas tout : les Lrois réali-
sateurs ont cherché un style de réeit
différent pour chacun des six épisodes;
et chague sketch conticnl sa propre
conclusion, dans unre intention didae-
tique bien arrétée. Malheurcusement,
cela n'est pas toujours réussi ni convain-
cant, notamment pour le sketeh le plus
« révolutionnaire », interprété par Annie
Girardot et Romolo Valli, deux amants
en crise parce que respeclivemenl ma-
riés, oli nous voyons tout du leng les
deux neteuss en irds gros plan et s'adres-
sant au public pour lui donner leurs
raisons (c’est un pen comme la présen-
tation des trois témoins dans Shock Cor-
ridor, bien que les deux films soient
eévidemment irés diflérents).

C'est pourtant 13 un film trés couraseux,
el qui compléte & sa maniére le tablean
actuel du ecinéma italien. Ce n'est en
eflet pas chose courante que d’intégrer
dans un film un fragment de la repré-
sentation de « Galileo Galilei» dans la
splendide mise en scéne de Giorgo
Stehler 4 Milan (skeich sor la Sacrée
Rote), de diriger les acteurs de fagon
libre et désinvolte (Gian Maria Volonié
dans Un uwome da bruciare, ou Marina
Malfatti dans les denx filins), ou enfin,
d’affronter thémes politiques on soeiaux
en refusant le cliché du film soeiologi-
que i la Lizzani..

En ce moment, les trois réalisateurs tra-
vaillent au scénario dun film sur le
Risorgimento : regarderant-ils du edté
de Senso, ou de celui de Viva Plialia 7
La curiosité est justifiée. — M. P,
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Roberta Sorgato, dans “Eine eurppiische seilschaft’’, de Lothar Brandler,

a beaucoup de mal 3 déméler ses diverses cordes malgré leurs covleurs varides...

FESTIVAL
DE TRENTO

Antarctique. — Avant, nos iles Kergue-
len é&taient pour moi Terre inconnue.
Afrigue. — Pistes défoncées du Kenya,

Fantin a filmé sa douziéme expédition
an Tibesti (Tchad), vierge de caméras
jusqu'ied,

Pyrénées. — Docucus touristiques S.N.
C.F. hant-béarnais, stalactites ariégeoises
bizarres.

Alpes de Provence. — La descente a la
nage des Eaux souvages {Pierre Pusquier,
un du Meana; 1961), de nos plus dures
gorges choisies, donne un parfait spee-
tacle limitéd 2 lui-méme qui obtint la
Gentiame d'0Or du court film et fait vite
couler Enrico et son peu chouctte Hibou
an fond du Verdon commun.

Alpes pennines (Mont Blane). -— Cour-
mayeur Publicis.

Petites pointes vicieuses et chleuhes
contre le stakhanovisme frangais dans la
construction du tunnel du mont Blane.
Originale transposition laborieuse et una-
nimiste des poncifs dramatiques dans le
cadre du tumnel et de ses praoblémes
sociaux (souvent contradictoires ecntre
enx) et hygiéniques (silicose, baraques)

avee le long métrage de Lueiano Ricei,
Senza sole ne’ luna. On a trop vu les
poncifs (qui P'ont privé de son Rhodo-
dendron 4’0r) et pas assez le beau tra-
vail de percement et de déblaiement des
scénaristes, qul et ravi Hawks et son
gofit pour les nouveaux métiers dange-
reiux.

Juste au-dessus du tunnel, agréables et
désinvoltes débuts de Gisela aidée de
Terray et de son ami (Lothar) de réali-
sateur (Brandler) dans des Escalades
varides (Das Klettorn in Fels und Feis).
Quinze bornes au mnord-cst, Une ascen-
sion nouvelle an Pertalet, par Michel
Darbellay, est modeste et méritoire,
sans mériter ses 400 sacs de prix,
Randonnée a ski Zermatt-Cham,

Alpes germanophones. — Des ballons
aériens, des chicns salvateurs, des jeux
olympiques, des pensums folkloriques.
Alpes dolomitiques. — Barrage.

Legna wviva mapprend que dans le
luxuenx Val di Campiglio, célébre par
sa Madonna ot le hélon gagne chaque
jour, tous les gamins portent chaque
matin leur fagot de bois & 1'école pour

la chauffer. Mais lc petit Adolfo en a
marre...

Dans les Dolomites, on chasse, on piche;
on tombe, si Ton est feuille.

Come nascone le Dolomiti (Le Formation
des Dolomites, de Giulio Mandelli) est
un film géologique parfait, trés difficile
pour qui ne connait pas l'italien, encore
plus difficile peur qui ne connaft rien
i la géologic. Mais le vrai doeumentaire
doit toujours éire trés ésotérique (d’olt
I’échee du genre, contraint 3 Ia vulga-
rication), car la réalité elle-méme est
toujours d'un abord irés diffieile. An
spertateur, par plusieurs visions, de faire
I'effort nfcessaire, qui le passionnera.

A quelques minutes des pensums folk-
loriques, Luis Trenker va sous la Roda
di Vacl (Zwei Wege, ein Gippel), pas
trop haut quand méme, et son opérateur
— Lothar Brandler en personne -— ne
put guére que respeeler les pringipes
d’affabulation et de travestisserment de
mode an temps de Fanck et de la Leni.
Heurensement, Brandler triomphe un
peu plus & Test sur une voie~de la
face mord de la Cima Grande di Lava-
redo (2400 3 2998 madtres), trds proche
de celle qu'il avait ouverte pour Diret-
tissima, primée ici en 60,

Grand Prix du Festival, Eire FEuropi-
ische Seélschaft, ou Une cordie enro-
péenne (14, 35 mm, couleuss) insiste
d’abord sur Vartificiel de Ia rencontre
des trois alpinistes, I'Allemand, 'ltalien
et notre fidéle lecteur Pierre Mazeaud.
L’artifice est si évident gu'on s'est pré-
cipité dessns pour le eritiquer, alors
que son evidence est au comtraire une
preuve d’honnéteté, Tout est montré avee
sobriété et concision. Grande nonveauté :
presque tous les plans de 1a montée ont
un cadre perpendienlaire 4 la paroi ver-
ticale, comme le champ de vision du
srimpeur, toujours centré sur le bas on
le haut, mais jamais sur les gquelques
millimétres carrés de horizon, limité
par la preximit¢ de la parei. Méme
les gros plans, par pano, ont une pro-
fondeur de champ dun dénivelé de
200 a 300 métres. Pauvre Orson !

Spectacle inédit et sensationnel, mais
aussi document sur Vextréme complexilé
technique et intellectuelle du travail du
sextogradiste,

Carpates, — Les millions de citadins
qui se fatignent plus & skier le jour de
repns qu'a travailler la semaine feremt
rire grace & mes acedlérés, pensait béte-
ment I'Ttalien Bozzetto (.. E il settimo
gierno ripose)} qui n'en recut pas moins
ses 100 saes. Au contraire, le Tchéque
Frantisek Vecek, avec Hory, Hory, Hory
(Montagnes, montagnes, montagnes), a
triomphé des €cueils du principe, en
monirant unc réalité qui depasse nette-
ment irréel : chagque gag est imprévn
parce qu’il est au-deld de ce que L'on
peut imaginer. On voit m&me un télard
scier ses barreaux, qu'un pancinor ar-
ridre nons révéle appartenir 4 un pan
de mur isolé dans la nature, pour courir
vers le skilift.

L’autre film tchique. Chlapi Z Guder.
skej Daoliny, est une violente symphonie
sur I'abattage des arbres slovagues.
Publicité polonaise et deux jolis visages
russes,

Balkens. — 2xR.AS8.

Pamir. —— L’dcole documentaire russe
fait du travail honnéte et sérieux : com-




ment on déneige les routes 3 plus de
4 000, pourguoi Samarkand ne fut pas
noyce I'été dernier, ol les équipes télé-
phonigues du plus haut relais se relévent
chagque trimestre,

Les grimpeurs suisses dépassent les 6 000,
les cinéastes helvéliques s'arrétent aunx
4 000,

Himalaye. — Idem pour les Ttaliens.
Cambodge. — Film G.B. déplacé.
Qeéanie, — Film danois déplacé.

Dead Birds (Robert Gardner, US.A.,
400 sacs) est la version honnéle, terne
i 'abord, mais passionmante si on venl
faire un eflort (c'élait & la premiére
aube et je n’ai pas voulu), de Le Ciel
et la boue (Gaisscau, France, 1960),

Berpard Gorsky a voulu révéler Tillu-
sion da paradis lerrestre para-tahitien,
mais Jucques Ertaud I’en a empéché pour
tourner deux brillantes séquences doecu-
mentaires, commerciales et plus élo-
gieuses : faule de concurrents, Le Mail-
lon et In chaine a enlevé le Neptune
d'0r du film d’exploration.

Antonio Cifariello chexz les Papous.

Andes. — Le Dernier des 6000 (1962)
est un film d’expédition complet, hon-
néte (« Les prises de vue ont toutes été
effectuces au cours de Uascension », géné-
rique dixit) et techmiquement exeellent,
moins parfait cependant que le Junnu
réalisé lo mois précédent. Ce pourquei
on a préferé primer le flm  inférieur
d'un débutant appartenant a un autre
genre, le Portalet de Darbellay, Les lon-
gueurs n'cmpéchent pas une certaine sé-
cheresse que 'on peut reprocher, mais
qui, Brandler le confirme, serait 1'un
des éléments nccessaires au hon cinéma
de moniage daujourd’hwi, fondé sur la
logique et I'austérité, Et la belle houné-
teté commune & 'eenvre 16 du Frangais
Languepin tranche agréablement avee le
putanat qui domine dans son ceuvre 35.
Brésil. — Docu G.B. intéressant et laid
sur la pauvreté.

Rocheuses. — Roger Pass (Peter ). El-
kington) est parfait comme tous les do-
cumentaires canadiens.

Aretique, — Comment Ton pond prés
du pile.

Au Groenlund, Fantin a filmé sa onzieme
expédition.

En Tslande, Fhrhardt a filmé pour le
quatriéme fols ses voleans, aver main-
ienant un sens rossellinien de la dra-
maturgie du bouillonnement.

Film danois déplace.

Passé, — Film R.TJF. déplacé sur
IEgypte.

Espaces. — Des GJX., hélas! déplacés

Cux 40Sal,

Dome, beaucoup de films d’exploration
déplacés, sauf Dead Birds et Terre incon-
nue, faute d'une bonme définition, par
exemple film lourné duns un Lieu mal
connu, lors d'expéditions exceptionnelles,
du iype de lexpédition lointaine des
alpintstes, et dont le bul est essentielle-
ment scientifique ou sportif.

Mais louons Trento d’aveir mis sur un
plan d’égalité absolue un film 16 mm
de 9" avec commentaire sur la deuxidme
bande et un film de 35 mm de 105, ce
qui serail imeconcevable en République
frangaisc,

Lt puis le lait était délicienx, — L. M,

LE STAR
SYSTEM COMMENCEMENT
DE LA FIN

Un nouvel exumen du Star System se
poursuit actuellement aux plus hauts
¢chelons des siudios hollywoodiens. Le
probléme est le suivant: une affiche
bourrée de noms de stars peut-elle éviter
un four ou bien le¢ cinéma américain
est-il au seuail de celte ére, allendie
depuis longlemps, ot un film marche
quand il est bon el échoue lorsqu'il est
mauvais et e, quels que solent les
Wayne, Douglas, Hepburn ou Grant pré-
sents & Uaffiche ?

« Les films actuellement en tournage a
Hollywood seont le meillenr barométre
du Star System actuel », dit le « Daily
Variety ». « Vingt-deux acteurs de poids
lowrd sont &parpillés & travers quarante-
trois films en production. »

« Variety » estime que des films comme
Ship of Faels de Stanley Kramer (Vi-
vien Leigh, Simone Signoret, José Ferrer,
Lee Marvin), Those Magnificent Men in
Their Flying Machines, de Kenn Anna-
kin (Stwart Whitman, Irina Demick,
Sarch Miles, Alberto Sordi) et The
Loved One de Tony Richardson {Rohert
Morse, Jonathan Winters, Sir John Giel-
gud, Anjaneite Comer) ne comportent
pas de « gros camons», et sont par la-
méme cxemplaires.

Beaucoup de producteurs trouvent inu-
tile un débat sur le Star System, prétex-
tant que si 'on ne trouve pas Marlon
Brando ou Liz Taylor au générique de
The Leved One, c’est parce que Richard-
¢on n'en 1 pus besoin pour vendre son
film au public. D'autres sont troublés
par la faillite de Paris When It Sizzles
de Richard Quine, malgré la présence
de Williamm Holden et Audrey Hepburn,
dégus par les chiffres du Cardinal de
Preminger ou des deux superproductions
de Samuel Bronston : Decline and Fall
of the Roman Empire et Circus World,
et prés d’y voir la preuve de la caducité
du Star System,

Chaque jour, pourtznt, des projets de
films sont reculés ou abandonnés parce
quun Wayne, un Curtis on un Lancaster
n'est pas libre ou demande 1rop d'argent.
Le public ne manquera pas de soumettre
4 un examen minutieux les films de Kra-
mer, Annakin et Richardson lors de lear
sortie. 8i leur qualité est reconnue, c’est-
d-dire s’ils rapportent autant d’argent
que tous les « all star cast pictures»,
les studios et les produeteurs se montre-
ront plus hardis. Peut-étre assisterons-
nous alors a 'aube de ’époque « met-
teurs en scénen. — A, M.

LES PARADOXES
DE RENOIR

Que This Land [s Mine laisse trapspa-
railre vae volonié cerinine d'édification,
nu! ne songerait i le contester, Cetlte
volonté passe d'abord (ee qui n’est point
fréquent chez Renoir) par le scénarie.
D’ancuns se sont fait un devoir de déplo-
rer qu’il soit aussi explicite, et Renoir
lui-méme allant jusqu'da domnper tort aux
distributeurs dCaveir montré aux Fran-
¢ais ce film fait en Amérique pour les
Américains et imposant la.bas ce qui
n'a €1é que trop longtemps subi ici.
Mais avant de se joindre au concert de
doléances (4 chague film renouvelé), la
moindre pradence de la part de ses
détracienrs anrail consisté je pense i
prendre dabord la perche que Pon s’ae-
corde un peu vile i trouver trop poli-
ment tendne,

Encore faut-il voir que ce film n'est si
explicite que parce qu'il déerit dans son
entier un itinéraire dont Renoir ne men-
trera plus tard que le point d'arrivée,
ou de départ, qu’il remonte & lorigine
de cc partage, dont on ne saurait dire
gl est la souree du conflit qui alimente
ses films ou 5"l se confond avee lui
Partage de chaque instant ot de tous les
niveaux que tout (rythme, direction
d'acieurs e1 surtout démarches) vise 2
rendre sensible : ici, dun individu,
Albert Loey (C. Laughton), enire sz
propre faiblesse, que lz guerre lui
révele amtant qu'elle la révéle & som
entourage et Iétendue des pouveirs de
I'homme qu’il trouve opportunément
thez les résistanis, par rapport auxquels
il ne pent se sentir qu'en défaut; mais
tout aussi bien d'une communauté eutre
oppresseurs allemands et opprimés fran-
cais, et on voit déja quelles variations
d’éclairage Renoir peut tirer des combi-
naisons eatre les carrés de ce puzzle.

Car les deux sphéres (qu’il faut bicn
désigner ainsi pour les commodités de
Panalyse) ne sont jamais distinetes mais
tangentes et le film commence quand
un personnage en prend conscience. Clest
dire qu'il va passer de T'une a lauvtre
pour finalement revenir 3 la premidre
dont il occupera eette fois le centre. Ici,
le passage de P'une 4 l'aunire n’est point
contrarié chez Locy par quelque néces-
sité biclogique par exemple, le film y
perdant en valeur dramalique ee qu'il
gague en force de conviction. Trouvé,
un revolver a la main, chez un traitre
au moment préeis ou celui-ei vient de
se suicider, i1l se voit eontraint d’invo-
quer sa licheté bien connue pour ten-
ter de prouver son innocence, Ici perce
un des paradoxes de Renoir : qui peut
le plus, dans ses films, choisit alors le
moins (mais on sait que cest d’zbord
le contraire). Non par peur ni modes.
tie, plutét par caleul, par souci d’effi-
cacité, pour ne rien perdre de Ia valeur
d’exemple gu'un tel renoncement peut
avoir; ce gue monire assex lattitade de
Loey pendant son proegs : alors que Ie
commandant allemand de Ia ville lui
offre secrdlement tout : vie sanve, impu-
nité, ete., il ne prend rien, et réussit
pourtant ainsi & gaffirmer et & $'impo-
ser, et d’abord dans l'esprit de ses jurés
dont il parvient 3 emporter Yadhésion
cependant que les preuves proprement
dites de son innocence du soi-disant
meurire Iui manquent.

C'est précisément que le seul aven de
ce décalage entre l'offre et le choix,
entre la possibilité et la réalisation lui
a suffi pour substimer i Yacte d’accu.
sation le centre d’'intérét du véritable
procés que n'a cessé d'instruire Renoir :

celui de la liberté. — C. D.

69



BECKETT

Sur Dinitiative de Dick Seavers
{Editions Grove Press, New York),
trois scénarios ont &6 demandés &
Eugéne Tonesco, Hareld Pinter et
Samuel Beckett. Ce dernier a été mis
en scéne par Allan Schneider, met-
teur en scéne céléhre de Broadway
{« Who's Afraid of Virginia
Woolf ? »). Tnterpréte unique : Bus-
ter Keatan.
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CHRONIQUE DE LA TELEVISION

Dans Le Parti des choses, il y avait la
fascination, appel, mais aussi la grande
ombre du Mépris et toute sa distance :
le film autour du film se heurtait, était
peut-étre dés le départ confondu avec
le film déja dans le film. La tentative
était impossible, de dénouer a la fois
Jes fils d'une intrigue, d’'un drame
(le tonrnage du Mépris tel quil fut)
et les licns ombilicaux du tournage de
Rozier avec celui de Gaodard. Er plutot
qu'on document gu’il voulait &tre en
méme temps gue potme, Le Parti don-
nait limpression déconcertante d'une
reconstitution : comme si Rozier &'y
était pris avec quelques semaines de
retard sur Godard, el lni avait demandé
de revenir sur les lieux, de jouer cctte
fois cc gque la premidre fois il avait
véeu et fait, de recommencer les seénes,
mais 4 blane. Dot ce décalage entre le
film-mére et le fils; mais de 1 vient
aussi lirréalité et presque lirréalisme
du second, gqui double dés lors de son
fantastique propre la dimension étran-
gére du premicr. Tout se passe done
comme si Rozter, faisant du journa-

lisme ou de Yacmalité ou du reportage
TV, ne pouvait autrement faire que
modifier d’ahord Dévénement Ini-méme,
le remclire en scéme.

Avee Les Paparazzi, il s'agit cneore du
Mépris, de Godard et de Bardet, mais
ici mon point directement pris pour
sujets, mais objets de décor, toiles de
fond et points de mire. Les vedettes,
ce sont justement les reporters qui les
prennent directement pour sujet. Rozier,
sur la terrasse de Malaparte, tourne sa
caméra vers la montagne quand Godaxd
filme la mer, sur les coulisses de chaque
scéne {le cinéma étant en méme temps
devant et derritre la caméra), et fait des

plans Iointains sur des gens qui font de
loin des gros plans tandis que Godard cn
fait de prés. Le résultat, clest que
{curicusement ?) a travers l'objectif des
pararazzi et de Rozier qui les suit, se
dessine Le Mépris pris eette fois sur le
vif. Le résultat, c’est done que Rozier
n'a pas fait rien qu'up reportage sur le
paparazzo en aclion (reportage par ail-
leurs mordant, intelligent, habile, et tant
que pius ou moins honnéte). Loin de
faire, comme avee Le Parti, un « dou-
ble » (superflu 2} du Mépris, cette fois
Rozier en filme Denvers, e'est-i-dire le
complément,

Clest dire alors que le sujet des Papa-
razzi m'est qu'accessoirement les papa-
razzi, mais autre chose, que leur pré-
sance rend saisissable. De méme, il ne
fallait sans doute pas veir dans Le Parii
des choses un film sur le tournage du
Mépris, mais sur quelque chose permis
par ce tournage, qui tient liew, dés lors,
de prétexte ou de catalyseur. Chez
Rozier, le sujet c’est le masque qu’il
met au visage qu'il veut filmer, Comme
#i, filmant on visage nu, il avait peur

de cette nudité, de cette impudeur du
réel tel quel, et gqu'aloxs il Ie couvre
d'un masque (Les Paparazzi}, oun le
considére & son tour Comme un Masgue
derritre quoi il y a ee gquwil attend
{Le Parti des choses). Filmant (prenant
pour « sujet») le tournage du Mépris
— cest-d-dire se trounvant directement
en face d'un événement vivani st nu,
{eomme peut 1'dtre, face 4 nous, toute
réalité} —, Rozier Init (sans <'en dou-
ter ?) cet affrontement précis, ee tite-d-
téte sans fard, refuse la course du mon-
trer contre la montre et le montré.
Entre la chose et son parti, il ne peut
s'empécher, ou s'empresse, d'instaprer

une distance, 1n dcealage qui ne sont
pas seulement (comme il se le dit peut-
étre) ceux de la critique ou du regard
Ini-méme, mais fonf bonmement sont dis-
tance ¢t décalage de fait, de temps, de
mondes. Prenant 1'événement par la
main (avec dquelle naiveté ?) il croit
I'avoir en face mais lui tourne le des
ou, ce qui revient auw méme, Ie tourne
de dos, I'éloigne de lui, Pefface, le fausse
i mesure quil pense le tenir plus pres.
Maiz que vienne entre la chose et
Rozier sc placer autre chose comme un
écran (événement supplémentaire, nou-
veau prétexte..), que sinstalle de lui-
méme le déealage entre le film et I'a-
filmer, alors Rozier s'en sert comme d'un
prisme, ou d'une eaisse de résonance
qui lui donne écho et prise sur l'autre
cOlé, sur ce qui est aillcurs et qui est
pour Rozier la seule chose am fond
convoitée, inexprimé, awréole des étres
et des choses.

C’est pourquoi Rozier est cinéaste, et
pourquoi il est peéte; son réalisme, un
anire réalisme : ce w'est pas de faire
rendre raison et beanté au monde, aux

choses, qui I'intéresse, mais de leur faire
rendre ce qu'ils retienment d'eux-
mémes et qui n'a point de mom. Sils
sont 14, cest pour autre chose qu'ils
émanent mais dont surtout ils sont cux-
mémes Amanation, faux-semblant ou
réelle apparence. Et clest sans doute
aussl pourquoi Rozier, an dam général,
passe tant de temps & sa table de mon-
tage : ne cherche-t-il pas dans ces frag-

‘ments qu'il a recomposés ou dans ces

échos dont il a enregistré a la fois la
source et le retour, ne cherche-t-il pas
la trace, le geste furtif, le mot échappé
qui sont signes et prenves que le monde
est transparent au cinéma ? — J.-L. G
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DES U.S.A. PAR JEAN-LOUIS

Citons Hitchcock pour eommencer,
nous n’en finirons que mieux : « Holly-
wood n’existe pas.» De Los Angeles, ce
n'est qu'un gquartier, de "Amérigue une
image. Mais ID'image de VUAmérigue,
nest-ce pas déjd PAmérique en images,
le cinéma ?2Un cinéma qui se fait dans
le présent mais qui ne se contemple
que dans le passé: aux touristes n'en
sont montrés que les vestiges et la trace;
pour eux déja, le cinéma est plus le
marbre que l¢ celluloid : images figées
des villas de Beverley Hills, figures de
eire du Wax Museum. Quant 2 ces autres
images qu'on offre au public en lui ou-
vrant les portes d’Universal City, elles
ne sont plus que les illustrations d'un
rituel dépassé. Et qui dépasse le einéma
s'en éloigne, c’est bien conmu.

KEATON
ET LES AUTRES

Ce n'est pas le moindre des para-
doxes américains qu'on ne puisse s’éloi-
gner d'une ville qui n'existe pas. Peut-
éire parce que, plus quune ville faniéme
— ¢e qu'elle est aussi — Hollywood est
un rythme qu’on adopte, et qui ensuite
nous meéne, quelque chose d'insidieux
dent on ne se sépare jamais tout 3 fait,
Certains choisissent I'éloignement géogra-
phique : ayant renoneé & élever les hom-
mes, Buster Keaton a entrepris 1’éle-
vage des poulets. Dans une ferme, 2
trente kilométres de Hollywood, il essaie
d’oubliexr gue déja il a tout oublié : il
a perdu cette noblesse qui était sa mé-
mpire. Quand il sc rappelle, parfois,
il réinvenie ses films pour nous qui
sommes venus le voir, s'anime du méme
mouvement qui nows avalt animés, et
nous anime encore.

Pour Josef von Sternberg, cest plutét
d’une retraite intérieure qu’il s’agit. Fn
dehors du cinéma depuis trente ans, il
a choisi Hollywood pour y bétir sa tour
divoire et son musée. Il ¥ a, dans tous
les souvenirs dent il sentoure pour
mieux sefforeer de les rejeter, toute
Pamertume du monde. Et avee le mé-
pris du cicéma, vient le culte des autres
arts 1 sa derniére ceuvre, qu'il exhibe
fierement, esl une porte sculptée,

Bien plus seeréte et terrible est la
retraite de Jacques Tourneur : w’ayant
pas Padmiration des foules pour lni tenir
Lieu de passé, il sen passe et le dépasse,
et pour vivre, fait des films qui 1’em-
péchent d'exister, ne le concernant plus.
Dés ce moment, éloigné qu'il est de

NOAMES

son cinéma, il lui faut s’inventer des
fantémes, et faire de ses zombies ses
ecompagnons de marche,

WALSH
AU PRESENT

Plus earactéristique est le recul de
Raoul Walsh : & la différence de Kea-
ton, Sternberg et Tourneur, qui ne furent
jamais am cinéma qu'en €tant aillenss,
Walsh fut toujours lui-méme le centre
de son cinéma, el reste encore pour nous
¢e ecinéma cn marche, Clest désormais
en marge de celui-ci qu'il faut aller le
chercher ; dans son ranch, & Péearl de
la capitale du cinémau, ou au Japon oi
régulidrement il s'exile.

Scul subsiste de son ccuvre I'élan qui
I'a vue maitre, ct de son classicisme tout
ce qui fut moderne. Comprenons-nous
bien : s Walsh s'est retivé, clest quiil
kut toujours, comme ses héres, un peu
pour le publie un coupable. Sa volonté
constanie de doemincr le monde, tout
en lui servant de théme, en vint & ser-
vir aussi de théme a I'Amérique, le
rendant par li-méme suspecl.

Cette puissance, il lui fallait saus
cesse en faire le tour, pour finalement
s'en détourner, aprés s'étre convaincu de
sont inanité, S'il Iui fallait faire du ciné-
ma, c'était bien pour arriver a ne plus
en faire — I'équilibre ne se gagne qu'aux
dépens de certaines choscs — et sl
cessait bientéi de faire du cinéma, nous
n'auriens la que juslification de nos pres-
sentiments, Sl fut toujours seul au
milieu de ¢e tumulte qu'il sefforcait
de déerire, Walsh en vint, pour le sup-
primer, & créer un art de la guerre,
I'attaque et non plus la défense, Libre
de son cinéma, c'est maintenant qu'il
peat affronler son image. Cetle foree
blanche qui était celle de son hévos dons
Northern Pursuit (1943), il 1a fait sienne
enfin, se déplacant dans la vie commne
Flynn se deplagait dens la neige, en
silence.

Si Waulsh o passé ea vie & assumer
la médiecrité de Y'Amérique pour, dans
le mémne mouvement, nous en présenter
la grandeur, il lui faut maintenant eéder
A I’émation isolée qu'il avait pressentie
dans les déplacements collectifs. Ce qui
fut toujours sa supériorilé (Pexplication
individuelle des motifs wuniversels) est
désormais son acquis, Plus loin que la
foule, il peut sc retirer dans les [orts
solitaires : une huitiéme bripade triste
et quelques vienx Indiens lui servent
de décor.
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Ce qui était déji la lecon de Mamie
Stover devient aujourd’hui celle de A
Distant Trumpet, ot seule la poussiére
rend eompte de la grandeur de I'élément,
ct ot 'homme, en mettant une juste
mesure 2 sa démesure, accepte enfin de
perdre, prenant par la-méme sa place
dans le monde. A quoi sert done gque
le cinéma se détruise ¥ Nous le savons
meintenant : 4 ce que la vie se fasse.

DWAN
AU PASSE

Cc qui nous retient chez Walsh, clest,
enlre la naissance ¢t la consumalion
des passions, la volonté de Driler les
étapes. Une telle précipitation et de
telles Jureurs sont élrangéres au cinéma
de Dwan. Clest plutot du retard de
FAmérique et du retard qu’il prend lui.
méme sur elle, que veul nous entretenir
ce metteur en scéne de 79 ans, il sem-
ble toujours qu'il prenne, sur le dérou-
lement de ses histoires, ce retard qui
nous fascine, cest qu'il est lui-méme
{aseiné par wn déroulement qui n'est pas
toujours celui qu'il filme, étant toujours
ailleurs, Son itinéraire n’apparait si-
nucax gqu'a ceux qui le suivent de 'ex-
térieur; mais si on s’y laisse mener,
au-dela des scénarios éirangers, on est
en terre accueillante et irés calme, et
la route se fait vite loin des pays en
guerre. Ainsi, dans dngel in Exile (1948),
ol cet ange en exil que le titre dil bien
ellace les fautes passées dans le honheur
présent ; les armes des gangsters et le
sang des hlessés soublient dams la ba-
taille. Et ¢’est le paradis.

De méme, The Inside Story (1948) est
un peu une parenthése dans le temps,
et toutes les péripéties autour dune
somane {’argent volé lendent uniquement
& ce que son réel propriflaire la réeu-
pére, pour que le film sarréte. Au mi-
lieu des hasards, eest 1a vie qui se gagne
et se perd pour enfin se fixer. Ainsi,
Trail of the Vigilantes (1940) qui, dans
le méme mouvemeni, nous donne le
tragique et le dréle, et laisse aux ven-
geances le temps de longuement mfirir,
aux menus événements le temps de
contrarier I'histoire. Auvtant d’embiches
sur la reute des justiciers, autant dar.
réts sur la route du cinéma, Ce cinéma
qui est toul entier celui de Sweethearts
On Parade (1953), opérette tyrolienne
i part enlitre, tend & ceel : aprés vingt
ans de séparation, deux époux se re-
trouvent et se pardonnent, et dans le
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cirque ambulant qui avait abrité leurs
amours, reprennent la vie commune, Tt
la vie recommence qui ne s'était jamais
vraiment arrétée.

Quant 3 Allan Dwan lui-méme, qui
vient d'erire deux comédies musicales,
il repose en ce moment dans un hipital
hollywaodien, projetant sans doute de
continuer encore i nows cémouvoir. S5i
ses derniers films nous sent cachés, qui
sont peut-étre ses tout derniers, c’est &
nous désermais que son cinéma parle et
aux Cahiers qu'il revient d'en plus parler.

SUR
MELODRAME
AU PASSE
STURGES, BORZAGE

LE

Ce penre, qui cst 4 lAmérique ce qu'on
a voulu gque le western et le film de
guerre Iui fussent, restitue dc manidre
bien plus originale une réalité de PAmé-
rigne au rcpos. Nen pas celle, quasi
organique, quun Vider jadis et quun
Kazan aujourd’hui s’acharnent i cerner,
mais celle d'un peuple rongé par P'obses-
sion dun bonheur dont pen a peun il
perd conscience, & force de DI'évoquer.
incapable finalement de faire de ce bon-
heur une chose tangible, I'Amérique en
vient, au fil de détours qui ne sont pas
ccux de la vie, & simaginer au einéma
que le bonheur existe, malgré tous les
abstacles.

Constatons cependant que si le mé-
lodrame est cela aujourd’hni, il ne 'était
pas hier : chez Dwan, comme chez De-
Mille, les images de repos, de benheur
et de paix n'étaient jamais, comme au-
jourd'hui, menacées de lintérieur, prétes
A étre détruites. A la paix suecéde donc
la guerre, et menrt le mélodrame d'nne
mort singulidre : c’est maintenant d'un
bonheur de plus en plus hypothétique
et lointain qu'il essaie de parler. Se
sont détruits les jours heureux, et s'est
ézaré le bonheur, avee les années.

Se rendant compte que le bonheur est
minee et bien trop vite enfui, clest a
peine si Preston Sturges ose, dans ses
films, retirer 3 ses personnages ce que
trop facilement il lewr a donné, Ainsi,
dans A Christmas in July (1940), o un
petit employé sans envergure gagne par
grreur un concours de slogans publici-
tatres. Alors qu'on pouvait eraindre le
pire sur ce honheur qui semblait fugitif,
c'est & peine il sera menacé, la menace
se dissipant tout sussitds quelle est fore
mulée. Si Preston Sturges s'attache exa-
gérémenl 3 ses personnages, c'est gue
déji il semble pressentir le pire; et s'il
refuse d’assumer jusquau bout le tra-
gique des situations qu'il invente, c'est
que la réalité de cc tragique Pobséde
bien trop. Alors, la réussite sociale tient
lieu de réussite, qui n'en est qu'une part,
et la demi-mesure tient licu de déme-
sure, d’ott tout un décalage : jamais la
vie n'y est saisie, sans quen la force
un peu, ¢t rarement les choses ont-clles
ce poids qu'clles cxigeraient pour aller
de 'avant.

N'en prenons pour exemple que The
Great MeGinty (1940) ofi un mendiant
est promu, & la suite d'un hasard, gou-
verpeur de New York. Ces uscensions
acquises & si pen de prix sont de celles
dont on se débarrasse facilement ; ainsi
MeGinty retournant i sen premier état,
Un peu comme si ce cinéma était une

purenthése dans le temps qui aurait
emprunté au réve sa meutralité. D'oun
un univers 0@ les coups ne portent pas,
ot la douleur est inconnue. Un peu
comme si les personnages venaient de
simuler les joies en méme temps que les
peincs, alors que tous les drames avaient
été depuis longtemps résolus, avant méme
que d’avoir été posés,

8i la frarilité dont souflrent les héros
de Sturges semble avoir été, & avance,
longuement préparée, celle du cinéma
de Frank Borzage cmprunte parfois 2
la réalité jusqu’a son mouvement, et c'est
déja beaucoup.

A commencer par The Seventh Heaven
(1927), oit il y a bien plus que Janet
Gaynor pour rappeler Marnau et L7Adu-
rore : en plus de cette méme tendresse
qu'on sent pour ses personnages, se Pro-
file tonjours derridre 'ombre de la mort,
et du drame prochain.

Dans Three Comrades aussi, ce sen-
liment nous gagne. Mais iei, c'est plu-
tdt I'amitié qui sert de théme au film :
entre un homme et une femme, jamais
les rapports ne s'étaient exprimés avee
tant de chalenr. Jamais non plus, dans
un drame réaliste, n’avait-on poussé plus
avant Virréalité et fait d’une chosc fra-
gile la plus sire certitude. D'onl vient
que Margaret Sullavan, femme de réve
et de brumes, nous ait paru st proche.

On n'en comprend pas moins les limi-
tes du ecinéma de Borzage, dont Paffec-
tion pour ses eréalures peut devenir cou-
pable : ainsi dans No Greater Glary,
qui devient par la-méme une caricature
de som art, qui est tout le contraire
quand i1 n'est pas cela: plutét que le
procés de Borzage, ce sont ses louanges
qu'ict nous nous devions de faire, avant
gque ses films ne soient montrés en
France et parlent pour enx-mémes.

AU
PRESENT :
DOUGLAS SIRK

Si Sturges et Borzage nous donment
denx images dn mélodrame tel quil
n'existe plus, Douglas Sirk, au contraire,
restitue de ce genre loute lactualité,
toutes les résonances. En ellet, toute
son ceuvre a jusqu'ici tendu i souligner
le tragique de la vie et Timpossibilité
de son déroulement, ce qui de plus en
plus semble le fasciner. Avant les films
prochains qu'il est guestion qu’il fasse,
il poursuit au thédtre son chemin bien
tracé : avec la pidee de Ionesco qu'il
vient de mettre en scéne, c'est I'impos-
sibilité du langage qu'il s'efforce de dire,
et avee elle aussi toute la destruction qui
guette V'art moderne. Cette destruction,
il la prévoyait au cinéma de plus en
plus : depuis Magnificent Obsession
{1951}, quand il se posait déja en mai-
tre sur un univers ol les accidents ve-
naient sams cesse contrarier la marche
du temps, du cycle dc la vie. Avee
Written On the Wind (1957) et The
Tarnished Angels (1938), il n'y avait
méme plus de place pour le bonheur,
ou si peu: la dégradation pea & peu
y gagnail toutes choses, méme le méla-
drame pourtant toujours semblable 2
lni-méme. En effet, l'issue heureuse ne
simposait déja plus tant 1’ébranlement
du décor venait briser la vie. Ainsi s’ex-
plique que le mélodrame soit aujour-
d’hui si migvre : plutdt que la folie
quiil se devrait de dire, il choisit 1arti-
fice, écartant les problémes,

Douglas Sirk, avee som dernier film,
Imitation of Life (1959), a signé le der-
nier mélodrame : il nen est que plus
bean. Comme le dit bien le titre, c’est
un peu de la vie quil s'agit. Et de sa
fin peat-étre : Douglas Sirk voulait finir
T'histoive sur une nnote encorc plus trizste,
mettant aingi un peu plus de noir qu’il
n’y en a déji, dons ce film sans espoir.
Et dans guelques années ne restera plus
du mélodrame que cette image affreuse
d’un enterrement sublime, une image
de mort.

SUR L’AMERIQUE
L’INCONSCIENCE
DE LA FOLIE

Si ’"Amérique meurt peu i peu dune
maladie qui, de Uintérieur, la détruit,
elle senle n'en a pas conscience : de Hol-
lywood a New York, tout au long du
chemin, méme pas inguiétade. Si, pent-
gtre : les sculs intellectuels & ressentir
le drame sont ceux venus d’Eurepe. Ils
sentent un peu partout ce qui bouge et
remue : si Barry Goldwater est élu, Axel
Madsen rentre en France;”adien alors
aux chroniques hollywoodiennes, qui nous
viennent de la-bas. A Hollywood, c'est
le calme gui frappe tout d’abord. Et la
cérénité. Au-deld des villas, semble
régner la paix; mais peu & peu, on se
rend compte : Uaobsence compléte de
mouavement fait de cette ville un cime-
tidre, quion vient de trés loin visiter.
Aucun relief dans cet air chaud qui souf-
fie de partout; aucune vie dans ces pal-
miers et ces plantes, dont Vexubérance
ne vient que de la main de Fhomme.
C'est un peu comme si la nature prenait
sa revanche, pour en retour quitter ce
pays de cinéma, d’otr le réve est exclu,

‘quion fabrique Ta-bas,

Et pourtant tout est la pour nous
plaire : sur une haule terrasse de Sunset
Boulevard, nous pouvions surveiller toute
la ville en lumiéres, pour nous en repo-
ger. Dans cette ville immense, on per-
gonne ne marche, au risque de ze perdre,
seul le bruit des voitures est un signe
de vie. La moyenne d’ige est ici entre
cinquante et soixanbe ans : une ville de
vieillards, presgue une ville morte. Ce
qui n'empéche pas des eritiques aux
noms tures, venus du continent, d'essayer
1’y trouver des bribes de discours.

Et méme cenx qui ont la gloire n'y
sont pas plus heurcux : vaineu par les
effluves, King Vidor y est comme exténué
dans sa grande maison, au milien de
ces gens qui jamais ne s'animent.

Et pourtant, tous ceux qui viennent
en visite voundraient tant voir des artis-
tes, @ tel point qu'ils abordent tous les
étrangers dent habillement leur semble
étrange, en quéte d’autographes que ja-
mais ils n'agront. A défaut de cela, ils
se rendent en voiture 2 la rencontre de
monstruosités dont il leur faut se satis-
faire : a Disneyland, c’est umne earicature
de I’Amérique en marche qui nous est
proposée, et un- pen la revanche de ces
Américains qui, dégus par Hollywood,
viennent gy Telrouver.

Allons cependant encore un peu plus
loin : & quelques kilomdtres de 13, juste
aprés la fromtiere, une ville pour tou-
ristes en mal d’argent nous accueille :
Tijuana, oit la monnazie mexieaine n'a
plus cours et sont seuls acceptés les dol-
lars qui l'ont faite ce qu'elle est. Ici, Ia
pauvreté n'est méme pas croyable, mais
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surtout ignorée., Et l'on découvre enfin
les maux de I'Amérique : en groupes
réunis, les Américains viennent y coun-
templer aveec hilarité tout ce quils ¥
ont mis, tout ce qu'ils ont détrnit. Ne
reste de tout cela qu'un sentiment d’or-
zueil parmi ces Mexicains, qu'ils ne pean-
vent comprendre,

Et novs touchons 13 4 wne chose im-
portante : "Amérique a perdu, avec zon
sens du tragique, celut dc sz dignité.
TUne ville surtout refléte tout cela : New
York.

Tei, cette ahsence de rythme qui ctait
Hollywood se transforme en son exuact
contraire : un seul rythme en effet, qui
est toute la ville, comme elle gigantes-
que. Ge qui frappe d’abord, c’est le com-
portement des gens : emporlés par ce
mouvement, qui de loin les dépasse, ils
ont perdu tout & [ait conscicnce d'eux-
mémes, de leur corps, de lenrs gestes. Et
le tragique de la ville, qui est Te leur
en somme, ne leur apparait pas : guoi
de plus terrible pour nous quun peuple
qui ge meurt, inconscient de sa mort ?
De méme, scxucllement, ils vont & la
dérive : inondé€s sous le nombre des re.
vues pornographiques, ils achétent aussi
des journaux oit s'¢talent des photogra.
phies de femmes violentées, de monstres
bien cadrés, comme si la contemplation
de leur tragique ne leur suffisait pas,

A ¢6té de cela, il ¥ a un cinéma qui
adopte le mouvement, sans pour cela le
dénoncer, un ¢inéma qui sc regarde tom-
ber dans la déchéance, cherchant i la
parfaire,

Les monstres de Corman ne nous amu-
saient pas, et nous les ipnorions : mettre
devant son objectif wn filtre rouge pour
sugpérer la peste est dérisoire (The Mask
of the Red Death) et n'appelle point
ici d’autres commentaires. Mais, avec
The Intruder, essayer de prétendre mon-
trer I'Amérigue et le probléme noiv de-
venait inquiétant, Sl est un film qu'il
nous faut détester, mnous Davous bicn
trouvé ; jamais on navait Epousé avee
une telle allézresse cette esthétique de
T'ignoble qu’on voulait dénoncer. On se
demande méme si un tel niveau d'in.
conscicnec ne reléve pas de la farce :
voila un film qui témoigne de la fin
d’un certain cinéma, sans espoir de re-
tour.

51 beauncoup de melleurs en scéne amé-
ricains s’eselaffent au nom de Nicholas
Bay, un nouveau venu fait Pupanimité
en matiérc de lonanges : John Rich,
Avec The New Interns, il satisfait, nn pen
comme les autres, a cette csthétique du
voyeurisme, généralement admise, en
nous faizant pénéirer avec sa cameéra
danz les coulisses des hépitaux, ofr il
suscite drames et plenrs pour la plus
grande joie dun publie gui Ini est
gagné d'avance. Inutile de dire que Ia
mise en seéne {aprés les legcons de Wyler
et Zinnemann) épouse de la manidre
la plus transparente qui soit la médio-
crité de ses intentions. En Don Weis,
nous avions mis heaucoup d'espoirs :
avec son dernier film. c’est toute la Mciro
Goldwyn Mayer qu'il traine derritre lui,
ot c'est un lourd fardeau. Lookinz For
Fove met en vedette la chanteuse Connic
Franecis qui se prend pour Garland, et
ne s'en remet pas, Toute I'originalité qu'il
¥y avait dans unc maniére qui se savait,
s'oublic ici dans une matiére trop lourde,
et ne subsiste rien d’un talent qui était.

Mais aprés Disaey, qui toute sa vie
a donné au public du joli, on cn arrive

a George Siduey qui ne lui donne méme
pas cela. Avec lui, c'est la mode qui
triomphe, pour aussitét se démoder : en
quéte de rythmes populaires, il laisce
de ce c¢dté tout ce qui, en Tni, allait 3
leur encontre. De cette rencontre nait
Vive Las Vegas, dans lequel notre arti-
san de la caméra se vante d’avoir fixé
le godt du jour, cette bossa nova qu'il
affirme adorer apres avoir filmé avec
la méme fougue, dans Fean, Esther Wil-
liams, quand les gens en voulaient, Cette
disponibilité, pour le moins singuliére,
ne parvient pas, bien sir, 3 masquer le
grotesque : avee Klvis qui bouge, c’est
un pen 'Amérique qui s’arrete, ct Sidney
avec clle.

Malgré tous ces gens-la, il est un
homme pour dénoncer ouvertement cettc
tolie. Dick Lester, aprés avoir, dans son
Running, fumping and Standing Still,
montré un peu 'absurdité de toutes les
rencontres, filme avec A Hard Day’s
Night celle, passionnante, du public avee
son image, Dans une salle americaine ou
I'on mountre le film, ua public en dé-
route, venu sy Ietrouver, erie pendant
plus d'unc heure, de sc voir sur Péeran
crier encore nlus fort.

8i I'Anmérigue se voit de ~lus en plus
portée vers une folie quielic ienore, une
part de son cinéma se devait de témoi-
gner de cette folie souterraine; et s'ii
s¢ trouve que c’est ce cinéma que nous
aimons, In raison en est simple : n'est-il
pas le seul ¢mui, parlant de la vie, par-
vient 3 la parfaire, aprés Uavoir brisée ?

LA
VIOLENCE :
HAWKS, LANG -

Hawks n'a jamais cherché b dénoncer
quoi que ec soit : si la violemce qu'il
exerce dans ses films est un peu celle
de PAmérique, c'est qu'elle I'est devenue.
Ainsi, avee Vive Filla (1934), il ne peint
jamais que Ia violenee intérieure A
uit homme. Que les impulsions de Villa
et ses reenls soient aussi coux de VAmé-
rique ne fait cependant aueun doute,
et c’est 12 Vétonnant : dans les mouve-
ments individuels gui apiment ses per-
sonnages, Hawks reirouve toujours les
chzessions collegtives, qni par ailleurs
le gagnent, Et c'est un peu de cela que
témoigne son cinéma : des violences col-
lectives qui font de ses héros une vio-
lence plus forte, parce qu'ils se sont
imprégnés de toutes les autres. La vie-
leace de Villa ne pent, de toute fagom,
que sc relourner contre lui-méme, deve-
nue & la fin trop forte pour qu'il puisse
la conizdler. Ce qoi ne l'empéche pas
pourtant de faire de sa mort sa der-
niére volonté, et de son personnage, un
peu plus gne Jni-méme.

Si, dans 'univers de Hawks, le héros
i chaque moment se surpasse, ¢’est qu'il
lui est impossible d’aller en arrigre : une
force le guide, qui est bien plus que
Iui. Les monstres par exemple (ensla.
hons sous ce terme animanx et enfants)
ont toujours devant Ieurs actes une luei-
dité pour le moins singulidre : avant de
les diriger encore mienx dans Mornkey
Business et Gentlemen, Hawks les avait
déja introdmits dans The Ransom of
Red Chief (1952} ot un enfant démo-
niagque terrerisait les deux bandits qui
Favaient kidrnappé, ct devant ses deux
ravisseurs médusés, faisait i coups de
pierre déguerpir un ours [éroce. Comme

si, enire ces monstres, existait unc en-
tenle, '

Entente qui devait nous donner Man's
Favorite Sport 7 oi la réalité déformée
par les approches successives (de prés,
de lpin..} domne aux personnages des
contours de caricature. Ot les lignes
senchevétrent pour finalement faire un
dessin @ celui d'un homme dans vn filet,
que contemple de loin, avec une tris- .
tesse amusée, le chassenr,

§i la mort est, cher Mawks, & chaque
moment reculée, elle est chez Lang, au
contraire, toujours vue de plus prés.
C’est tanjours, de film en film, avee une
proximité plus grande, qu’est moniré le
déplacement de la mort : d’abord bref
et irrémédiable avee The Ministry of
Fear, ct puis avec cette méme brigvetd,
ayant dans Eschnapur comme gagné sa
durde. Enfin, dans le dernier Mabuse,
oit seul importe le trajet, et sa modu-
lation, c'est déja le retour de cette mort
sur elle-méme qui doit donner la vie.

LA
DESTRUCTION :
TASHLIN

8i aver Lang ce qui frappe, e'est sou-
veni que les mouvements ne se croisent
jamais entre eux, sinon a I'infini, tou-
jours seuls les uns par rapport aux au-
tres, ¢'est chez Taghlin la solitude de
I'idée qui appareit platét. Un mouve-
ment aussi, puisquiunc dialectique, mais
qui semble, surtont dans Who's Minding
the Store ?, &tre comme séparé dun Jé-
cor étranger. Clest pourquoi le méea-
nisme apparait si bien qui, pitee par
pitce, est montré, C'est, immédiatement
aprés, 'absurdité du mentage que l'on
démontre et, avec lui, Iz destrnetion qui
g’en empare. C’est done une folie concer-
tée (puisque reconstituée). Lart de Tash-
lin consiste surtout d se¢ rapprocher, tel
le dessinateur, le plus possible des choses.
pour leur donner Tirréel de la réalité
rezardée de trop prés. Et avee la proxi-
mité vient Disolement, qui précipite les
choses trop vite vers leur aboutissement,
ct, s'emparant du monde, Tes guide vers
leur fin, pour que meure la matigre, et
triomphe Pidée.

A PART :
MINNELLI, LUDWIG,
McCAREY

Si les problémes que posait le ciné-
ma de Minnelli ont quelquefois été ceux
de I"Amérique, leur résolution s'est tou-
jours cffectuée un peu en dehors d'elle,
avant ou aprés. Avec Meet Me in St
Louis (1944), <était Pinnocence d'un
cinéma tragué, qui jamais ne reculait,
ne domnant de ses douleurs quune
vision passagire, faisant du flm, en
somme, une musique de chambre, On
était, pendant la seéne du carnaval, au
lien mémn de la naissance du cinéma,
qui se déroulait quand méme, faigant de
Uunion de ses fragilités Ia plus poétique
des forces. Avec The Cobwed (1955) et
Tea and Sympathy (1936), ce fut le dé-
chitement, ct presque, par instants fil-
mée, la folie de DPAmérique. Mais les
résolutions me pouvaient se trouver que
dans Veeuvre elle-méme, sur laquelle
il fallait se retourncr. pour micux essayer
de la revivre. Avec The Courtship of
Eddie’s Father (1963), c'est Ioin de




I'Awmérique gue se sitne 1a solulion, entre
un homme et lui-méme, son image et
son ombre. Avee linnocence retrouvée
revient aussi la vie, la plus helle des
musiques.

Pour Edward Ludwip, il était encore
plus difficile de parler d'une Amérique
hestile dans laguelle il se perd. Apris
une lomguc earriere, mandite de surcroit,
qu'il passe i méditer, il fait son flm
enfin. Avee Gun Hewk (1963), il donne
libre cours & cette science des proximités
qui fut toujours la sienne, faisant jus.
qui se détruire les corps mis en pré-
sence. Un hors-la-loi, dans un duel au
pistolet, se meurt : non pas dunc balle,
mais dame limpne egonie qui voit son
visage, peu 2 peu, devant nos yeux se
décomposcr, Encore un film dont on vou.
drait bien qu'il sorte d'ici, ne serazit-ce
que pour donner 3 son auteur au moins
une chance.

Ce ¢inéma de la souflrance, qui est
celui de MeCarey, et qui ne trouve ses
rérolutions que dans sa malidre méme,
la mise en scéne, est & la perfection
renda  avee dAn Affuir te Remember
(1957), cela nous le savions. Ce qui est
plus extraordinaire, c'est quen 1939,
avee la premidre version de ce film,
Love Affair, tous les problémes é&taient
déjd, de la mé&me manidre, résolus. L'ac-
cident susciié par le metteur en scéne
pour briser la ligne mélodique du film
Ini donne Poccasion de la retrouver en-
suite, plus accomplie encore.

Once Upon a Honeymoon (1942) n'est
pas non plus sans évoquer cette inlas-
sable poursuile de l'instant de Dbonheur
unique, sans cesse reculé, sans cesse dé-
teurné, Substituant au iragique de la vie
eeli du einéma, et 3 la fascination du
repos l'illusion de larrét, McCarey it
longtemps eroire 3 I'Amérique qu’il I’ai-
mait plus que toul, récoltant des oscars,
chaque année plus encore. Si mainte-
nant on le tient & DPGeart, c’est quiavec
Péchec de son dernier film est venue la
conscience de ce que son cinédma avait
d'intalérable, parce que trop précis. Le
scénario sur lequel il travaille lui per-
mettra peut-éire de faire wn autre film,
si on le laisse faire. Car MeCarey voit
désormais trep loin, et Vunivers trugué
de Rally 'Round, avec ses obsessions, ris-
que bien de déboucher enfin sur les
lolies sexuelles quon pressentait déja
dans tout son ecinéma.

LA FOLIE
DES SENS: CUKOR,
HITCHCOCK

Avee Sylvia Scarlett (1935), George
Cukor mettait encore & ses liaisons cou-
pables d'ingénienx travestis. Avee The
Chepman Report (1963), le déguisement
n'est plus. Clest & vil que sont posées
les questions, et pareillement quelles
sont résolues. Opposant aux sens en dé-
tresse d'une Amérique en flammes ses
frémissements & Ini, qui ne sont pas ceux
du corps mais de I'ame, il fail se libérer
les imstincts refoulés dun cinédma en
marge. Ei si icl tout brile, est qu’il
fallait détruire,

Ce cinéma, qui restilue 2 T'élun son
réle purificateur, fait do vif une carte
el I'embrouille & leisir. Clest pourquoi
les solutions ne sont pas immédiates, et
laissent présager encore des explosions.

Quant 2 Hijtcheock, il avait tout
prévu : dans Under Capricorn (1949), il

restituait avee une précision bressonienne
toute la symbolique sexuelle des gesies
entrevus. Micux encore que dans The
Wrong Man (1956), ofi cependant il fai.
sail déja de ses personnages des objels
de veriige, les caressant parfois pour
micux les vielenter. Occupé & dénoncer
la faule chez les autres, il alleignait avee
Spellbound (1945) la panique sexuelle
de 'Amérique entiére. Avec son deraier
film Marnie (1964), <est & cela quil
revient, raconiant une fois de plus et
ave: plus de force encore histoire dune-
libération sexuelle. Car Marnie, ¢’est un
peu, & la fois, le désir de "Amérique et
sa culpabilité devant ce méme désir. On
sont entreves les problémes ct leur des-
truction imminenie, néeessaire enfin,
puisque suflisante & les vésoudre de ma-
niére définitive. Avee ce film étrange sur
des rapports coupables, Hitcheock et
en présence lous les plons de son jeu,
d’oit vient qu'il soit si aveuglant, comme
toutle lumiére.

LA FOLIE
DES SIGNES :
FULLER

The Baron of Arizone (1942) étail
déja TIhistoire d'vn homme doot la
volonté brisait ious les obstacles.
De méme Steel Helmetr (1950), Fixed
Bavonets (1951) &ant Tioverse. Avec
House of Bemboo (1955), on pénétrait
ouvertement dans ce royaume de la folie,
ol sinversent les signes el jouent les
coups du sort. Llacie n's de sens que
par rapport & celul gui 'exerce, et par
rapport 4 lautre vers lequel il est
exeret, par lequel seunl il pent étre com-
pris. Toutes les violences sont sipgnes
de tendresse, voire méme d'amour dans
eet univers sans cess¢ en mouvement.
Et ce mouvement est régi par un code,
qui n’est compris que de ceux qui
Pexercent, simaginant faire de lewr
désordre uu  ordre permanent, Avee
Shock Corridor (1963), les signes déja
perdent leur sens, el les personnages ne
peuvent se rejoindre : cest la solitude
compléte, qui annonce le drame : comme
avant la fin d*un monde.

5i les metleurs en scéne dont nous
venons de parler ont un pew conlribué i
la fin de tout un cinéma, la destruetion
vinl aussi d'autre part: un peu mala-
droitement penl-&tre, mais sirement, les
films de John Huston et ceux de Richard
Brooks ont contribué 3 mettre an point
une esthétique de la destruction qui
wavait pas la foree de celle qu'en mu-
sioue instaurérent Charles Mingus et
Bob Dylan, mais qui fut efficace. Il s'agis-
sait de redéfinir, en méme temps que
Part, les uotions du beau o du laid,
gu'avaient complétement perdues les
Eiats.Unis, Trois jeunes metteurs en
seéne allaient se charger de reprendre
le cinéma depuis son origine pour en
faire autre chose : Stanley Kubrick,
Blake Edwards et Jerry Lewis.

VERS DE
NOUYFAUX RIVAGES :
KUBRICK

Méme dans ses premiers films qui
n'étaient pas frés bons, on sentait ce
désir  d'emvmener le  spectateur  vers
d’étranges eontrées, qu'il voulait décou-
vrir : d’abord avec Paths of Glory (1958)

qui, malgré un style trés lourd, réussis
sait & rendre une impression de malaise,
toujours entretenue. Il y a chez Kubrick
toujours le pressentiment d'un acecident
terrible (il aura le prolongement que
lon sait avec Strangelove), et le désir
de fuir vers des terres sauvages, Avec
Leolita (1962), cette Amérique finissait
mal, incapable gu'elle était de définir
lout simplement la nature de ses désirs
sexuels. Aprés tous ces présages de ca-
tastrophes et de guerres, on apprend
que Kubrick cnvisage de faire un film
sur la vie exira-terrestre.

VERS DE
NOUVEAUX RYTHMES :
EDWARDS

Il ne cherche pas a Bair T'Amérique et
travaille pour elle. Aprés aveir bien com-
mencé, tout en ralaut son film, avee
Mister Cory (1957), dans un humour ter-
rible, il continue encore mieux en réus-
sissant & merveille un Breakfost ar Tiffa-
ny’s, oul il déploie vne tendresse qui ne
lui est pas coutumiére. Mais aprés un
cssai dans le tragique (Experiment in
Terror, 196Z), il finit par trouver sa
formule : il revient & cet humour mé-
chant qu'il affectionne toujours, et
aprés Pink Panther (1963} réussit en-
core mieux le second, A Shot in the
Dark (1964). De plus en plus abstrail,
ct surprenant le spectateur par sa vi-
tesse, il fait de son flin une recherche
de rythmes compliqués, qui témoignent
plus que tous auires des sursauts de
TAmérigue, 1} semble que The Great
Raee qu'il est en train de faire mnous
méne encore plus loin, les personnages
cessant  complétement  dexister pour
s'animer dans leurs dessins, reculant fina-
lement devant leur propye mert.

VERS UNE
NOUVELLE AMERIQUE :
LEWIS

Clest lui qui méne la barque. Il est
le seul & reirouver le einéma, ot a le
recommeneer pour son compte, Sl dit
lui-méme gqu’il a « avee Phumanité en-
tigre uge liaison amoureuse », il faut Ie
croire & la lettre. Car il a entrepris avee
ses {ilms de redonner un sens aux gestes
quotidiens, gui en Amériquc ne sieni-
fient plus rien. 5i lon a Timpression
au'd eerlains moments 11 perd contrdle
dec son corps, c'est pour ensuite le re-
trouver encore plus parfaitement, comme
avant lui Losey (dans Lawless) et hien
siir MeCarey. Cherchant 3 redéfinir tou-
tes les valeurs admises, c’est de envers
ouw’il les réexplore pour mieux ensuite
les reteurncr.

Kt avee son dernier flm, The Patsy
(1964}, il pousse encore plus loin D'ex-
périence : fajsant de celui-ci un peu
son discours de la méthode, il remonte
aux sources du cinéma qu’il redécouvre
Tui-méme, et y Teud en passant un hom-
mage a4 Chaplin,

5i, a la Bn du film, il tombe dun
baleon, c’est pour cnsuite nous en mon-
trer Uenvers @ tout un échafaudage T'em-
péche de tomber. Dpillenrs, il est Jerry
Lewis, Ie héros de Thistoire, et, comume
tel, il ne peut pas mourir : en quittant
somn public, i1 lui Jaisse découvrir sa
caméra, le studio ot il tourne, prouvant
quil reviendra. — J.L. N.
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cahier
critique

HOWARD HAWKS :

« Man’s Favorite Sport ? »
Paula Prentiss, Rock Hudson
et Maria Perschy.

RACUL WALSH
« A Distant Trumpet ».

MICHEL BRAULT et PIERRE PERRAULT :
« Pour la suite du monde »,

qui inaugure une rubrigue ol certains
films déja critiqués seront reconsidérés
selon une nouvelle perspective.
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D’un
sport Uaulre

Ou comme quoi il est néces-
saire et sans doule suffisant de
connaitre la glorieuse incerti-
tude des femmes et d’appren-
dre a s’en faire.

MAN'S FAVORITE SPORT ? (LE SPORT FAVORI
DE L'HOMME), film américain en techni-
color de HOWARD HAWES. Scénario : John
Fenton Murray et Steve McNeil, d'aprés
*The Girl Who Almost Got Away” de Pat
Frank. Images : Russell Harlan. Décors
Robert Priestley. Costumes : Edith Head.
Montage : Stuart Gilmore. Musique : Henry
Mancini. Interprétation Rock Hudson,
baula Prentiss, Maria Perschy, Charlene
Holt, John McGiver, Roscoe Karns, Forrest
Lewis, Regis Toomey, Norman Alden, Don
Allen. Production : Howard Hawks et Paul
Helmick, 1964. Distribution : Universal.

Hatari!, cétait le monde clos et robin-
sonnier de l'aventure, mais ouvert sur cette
aventure méme, vécue dans un merveilleux
équilibre entre la civilisation et la sauva-
gerie, entre les différentes chasses, spiri-
tuelles ou pas. C'était une grande lecon de
choses et d’étres — bref: de bonheur.

Man’s Favorite Sport?, au départ, c'est
le contraire. Un refus clos du monde. Fait
d’une suitc de refus qui s‘emboftent puis-
que, ce faux sport qu'est déji en elleaméme
la péche, le héros ne Ya jamais pratiqué:
il trouve bien suffisant d’avoir écrit tout
un livre dessus. Et si les aventures vont de
pair (Hatarif), les non-aventures aussi: no-
tre homme ne connait pas plus les femmes
que la péche.

Pourtant, bénéficiant des grices de l'in-
conscience, il verra venir i lui le poisson
et la femme. Dés lors, nous croyons avoir
compris le principe du film. 1l est archi-
classique (et fut poussé & son point de
perfection par le Keaton de Navigator et
de College) : l'inadaptation va &tre le mo-
teur d'une suradaptation victorieuse. Eh
bien! non. L3 comme ailleurs, Hawks se
— et nous — déroute: il en reste au pre-
mier degré de l'inadaptation. Ce schéma
informe jusqu'a la structure intime du film :
le gaz luiméme y est «négatif »,

Celui de Ia robe déchirée est le plus ré-
vélateur puisquiil est repris de Bringing Up
Baby ot il fonctionnait « positivement ».
Grant et Hepburn dominaient brillamment
leur situation d'infériorité et provoquaient
par 1a un rire complice. Ici, le méme gag
se dilue dans la maladresse nocturne d’Hud-
son. Nous rions, mais de son ridicule,

£n régle géndrale, les gags ne sont pas
amenés, exploités, résolus. il semble qu'aus-
sitét ébauchés ils soient abandonnés, ou
plus exactement cassés: ils €clatent avant
terme : et la fabuleuse quantité d'énergic
dépensée pour assurer leur nombre et leur
gualit¢ semble disproportivnnée par rap-
pore au résultat. Hawks va méme plus
loin : dans le cas de l'ascenseur (nous per-
dons de vue, aussitdt découverte, cette cu-
rieuse machine et ses riches possibilités),
I'élision méme du gag constitue le gag!

[l en est un pourtant qui est classigue-
ment amené (fait, de plus, sur la suradap-
tarion) et dont l'exploitation s’annonce bril-
lante : celui du plitrage. Mais un second
gag stoppe net Tévolution du premier: la
découverte dun deuxidme plitré oblige a

&0

déplitrer Hudson. A noter gu'au premier
comme au deuxi¢me stade, l'initiative vient
des femmes et ridiculise le héros.

Faut-il voir 1A un quelconque souci d’aus-
térité, assorti de clins d'veux du genre:
« Voild ce que je ponrrais faire -— mais je
n'en feral rien»? Pour les cling, oui, siire-
ment ils y sont, mais l'austérité, non. Car
ce quil s'amuse a perdre d'un cdté, Hawks
s'amuse non moins 4 le regagner de lautre.
Et if ne se prive de rien, surtout pas de
I'efficacité, et méme pas de l'exubérance.
5] rogne sur la logique du gag, ii renchérit
sur sa gratuité: c'est l'énorme gag de la
bofte aux musiques. Un pas de plus et la
gratuité vire a l'absurde : c’est I'ours & moto,
c’est, inattendu repiquage de Saratoga
Terunk, la collision de trains. Ces gags sont
d'ailleurs faits eux aussi sur la réduction
— de lessentiel 4 Tindispensable —, et sur
la mpture — de ton et de rythme. Tout se
passe, toujours, comme si 'énergie dégagée
par la fission du gag était le moteur, quasi
atomique, de ce film, et C'est de cette éner-
gie que Dbénéficient les passages du film
(soigneusement intercalés entre deux mo-
ments de décharge maximum) ol Hawks,
au contraire, enlise lentement son héras
dans le ridicule, semblant s'enliser lui-
méme... jusqu'au momeni olt éclate le gro-
tesque.

Mais ce n'est pas nouveau: Hawks prend
toujours un autre tournant que celui auquel
on Yattend. Il a le génie imprévisible. 11
commence par sinstaller dans les régles du
genre, quel qu'il soit, mais les distorsions
infligées au matériau {(un tour de vis par-ci,
un autre par-la, tantét en plus, tantét en
moins) font que celui-ci, et le sujet, et le
genre tout entier, en sortent renouvelds,
réinventés.

Yoyons donc maintenant ce gui se passe
si, du matériau, nous remontons au sujet.
Nous vy reconnaissons — une fois de plus —
un principe trés classique, par rapport au-
quel le film se définit — une fois de plus
—  « négativement » : celui de la frostra-
tion. Ce principe fonctionne généralement
par double niveau. 1® Il est entendu qu'en-
tre les partenaires il ne doit rien «se pas-
ser» (la régle du jeu veut que le contact
sexuel, posé au départ comme possible, soit
retardé jusqud ce que les mEmes régles en
aytorisent la réalisation) mais 2° Retardé
veut dire en Voccurrence sous-entendu, dans
la mesure ol, en fait, les situations laissent
le champ libre 4 toute les suppositions.

Ici, au contraire, Hawks éElimine le
deuxidme niveau et renforce le premier par
Elimination de la convention: il ne peut
effectivement rien se passer. L’absence de
contact constitue le sujet méme du film.

Mais Hawks, en méme temps qu'il «réa-
lise » la frustration, en inverse le scms: le
refus venant de Vhomme, cest la femme
qui est frostrée. 11 réussit par ld une
.deuxitme transformation... laquelle nous
renvoie A Bringing Up Baby qui constitue,
par rapport i I'aboutissement de Mean’s, un
premier essai: c’est bien Grant qui se refu-
sait & Hepburn, mais nous ne sortions pas
des régles et conventions, respectées, du jeu.

Quont de commun ces deux transfor-
mations? Le fait qu'elles constituent lune
et I'autre, par rapport & des situations « dis-
tarnciées », un retour au premier degré.. ce
qui constitue une négation du principe
méme de la comédie. Clest donc au niveau
de ce premier degré dans lequel il se can-
tonne que Hawks devra réussir le tour de
force de recréer, par un jeu savant de réduc-
tions et d’amplifications, les écarts différen-
tiels qui sont Pindispensable moteur du co-
mique,

Ceci étant, nous pouvons et devons désor-

mais énoncer ainsi le sujet : la dévirilisation
de T'homme. Rien d'étonnant si ce film ne
peut étre approché qud coups de néga-
tions : c'est ane négation gqui en constitue
le niceud. Rien d’étonnant si Hawks a pro-
cédé comme il a fait: devant une virilité
qui tourne en cau de boudin, le défi quil
devait relever était de transformer l'eau de
€n ressort A

On voit dés lors ce qui rendait nécessaire
le choikx de T'acteur et de son sport.

r° Lacteur. On commence par regretter
fe cher Cary. Mais Grant aurait joué, tandis
que Hudson est I'impuissant. [l fallait a
Hawks, pour son rle de veau, le veau amé-
ricait type, et son choix recoit un surcroft
de motivation si on songe que celui-ci est
aussi un des play-boys chéris du box office
et des bobby soxers. -

2° La péche. On sz dit d’abord : il aurait
fallu un sport plus passionnant, Autre
erreur, Car la péche (qu'on associe un peu®
partout a4 une attitude de démission: le
pécheur est celui qui fuit les responsabi-
lités — électorales pu autres) est le « sport »
par excellence qui pouvait fournir 3 Hawks
le moyen de lier entre elles différentes for-
mes de non-virilité. Cest également le seul
gu'on puisse, aux moindres risques, faire
semblant de pratiguer sans en rien con-
naitre. De plus, il se trouve qu'en Amérique
ia péche emprunte au Sport ses rites et for-
mulations les plus prestigieux, et Hawks ne
se prive pas de jouer de cet attirail « my-

Rock Hudson d'un somme...

thique », non plus que du trés énorme mais
trés peu sportif attirail quelle met, twes
concrétement, en jeu.

{ci nous découvrons que Hawks aborde
50T sujet par un remarquable biais: celui
des signes extérieurs de la «sportivité »,
lids aux signes extériewrs de la virilité
et sl montre avec une telle verve la super-
fluité, la redondance, le ridicule des pre-
miers, c'est dans la mesure ot ils renvoient
aux seconds. Et pendant quil y est, il les
fait méme se confondre, et précisément
dans U'épisode ol son héros devient le plus
grotesque : celui du pantalon gonflable. Car,
attirail, iei, de la «sportivité », le pantalon
est aussi, généralement, le signe vestimen-
taire par excellence de la virilité,

Si maintenant nous prenons un peu de
recul], nous vovons bien commeni la trame
du film correspond & celle de I'Amérique;
un pays que le culte des signes extérieurs

“(pensons aussi aux S.E. de richesse, de santé,

drintellectualité, etc.) englue dans le cercle
vicieux des contresens. Un pavs olt l'on en
arrive 2 soupconner de tendances homo-
sexuelles un garcon qui s'intéresse aux acti-
vités féminines (la couturc, dans Thé et

sympathie) alors qu'on vy tient volontiers

pour viril le balancement des hanches
pourvu qu'il se référe & celul des porteurs
de guns westerniens.

Remarquons du coup que, si 'homosexua-
lité n’est dans ce film qu'un discret filigrane,



il n'en faut pas moins se référer, dune
part aux films oit Hawks joue des signes
extérieurs de I'hamosexualité (déguisements
en femmes, embrassades entre hommes)
d’autre part 3 ceux ol apparait la vérita-
ble homosexualité (nullement liée, en
l'occurrence, 4 une « féminisation » exté-
rieure}: The Big Sleep (le personnage du
petit tueur — par ailleurs, premier blou-
son noir du cinéma) et surtout Red River,
le seul film de tout le cinéma qui traite
a la fois explicitement et heureusement de
la chose. Mais, de toutes les clefs pour
U'Amérique, Man's est la plus précieuse gqui
nous éclaire sur bien des points. Si, par
exemple, nows prenons, en fait de signes
extérieurs, ceux de l'érotisme, tels qu'on
les célébre dans «Play Boy» {ol, curieux
recoupement, 'homosexualité se voit accor-
der des mentions de plus en plus inquié-
tantes), la lumitre hawksienne rend subite-
ment évident ce que jusqu'alors on pouvait
se borner 4 soupgonner, i savoir quon v
écrit sur T'amour & peu prés dans les condi-
tions ol Hudson écrit sur la péche.

Ce qui nous améne aux femmes. Qu'en
dit Man's? Beaucoup de choses, mais limi-
tons-nous. Le film nous petmet essentiel-
lement de metire la dernitre touche au por-
trait de 'Américaine chasseuse d'hommes.
Admirons au passage sa pitioresque concré-
tisation dans I'épisode — trés SF. et trés
PK. — des femmeshommes-grenouilles, et
passons aux généralités. Nous comprenons

a ['auvtre (avec Paula Prentiss)

mieux, désormais, les ressorts profonds de
ce théme classique. On nous en avait bien
donné les raisons sociologiques ou histori-
ques, mais on avait relativement peu insisté
sur sa condition négative : la démission du
mile. En face de celleci, la femme tend
4 récupérer — question d'équilibre compen-
sateir — un peu de cette virilité qu'elle
voudrait trouver chez le partenaire, mais
qu'elle ne peut manifester que par les signes
— tout ce quil y a de plus extérieurs —
de l'indépendance et de Pautorité. Car elles
sont en fait plus transies qu'intransi-
geantes, ces pauvies amazones, elles n'aspi-
rent qud réintégrer une féminité malheu-
reusement sans emploi, et les plus lucides
d'entre elies le voient bien, qui disent
wChez nous, les hommes ne nous laissent
pas étre des femmes. »

Cest le parfait cercle vicieux. Qui doit
étre qui? La délicieuse incertitude qui sous-
tend les relatons entre sexes, la voic
devenue celle ot chacun est du réle de son
propre sexe, et cela va méme plus loin, dans
ce pays ol chacun se fait un devoir de
conscience de « mettre en doute », an moins
une fols dans sa vie, qui sa virilité, qui sa
féminité. On se doit d’en passer par 1,
sans ¢a on fait partie des gens qui n’ont
pas de «problémess : autant dive gu'on
West rien. « Quand on regarde trop les gens,
on finit par se demander 3 guoi ¢a sert,
c’est inévitable. Quand on regarde un mur,

on finit par se poser des questions sur le
mur, alors que c'est un mur, On se crée
des problémes inusiles, » (L. Godard -
n° 138), En Amérique, la psychanalyse
aidant, on en est venu, 2 force de se regar-
der le sexe, a se demander A quoi ¢a peut
bien servir.

Mais ne soyons pas méchant. & l'anti-
americanisme est facile, c’est que les Amé-
ricains font de leurs travers des sujets de
films, ce que nous avons soin de ne pas
faire. En plus, ils ont — et pas nous —
Iimmense mérite de la naiveté. Cette nai-
veté qui sauve toute I'Amérique, intellec-
tuelle ou pas, c'est elle qui sauve, justement,
le héros de Man’s, comme elle sauve, aussi,

© les amateurs U.S. d'érotisme 3 la «Play

Boy ». Chez nous, au contraire, cet &rotisme
célébral s’aggrave de donner dans une «lit-
térature » qu'on cultive dans une surenchére
de nitmes degrés: on potasse consciencieu-
sement son Bataille et son Klossowski.

Adorable Amérique. Dans cet Hollywood,
dont on pouvait penser gu'il ne ferait pas
de vieux Hawks, il s'en trouve encore quel-
quesuns — sans parler des plus jeunes —
qui continuent a ceuvrer dans la ligne de
ce zvand spectacle didactico-mythique
gu'sst le cinédma américain. A partir de
styles, thémes et genres fortement struc-
turés, dont il s'agit, encore et toujours,
d'obtenir (de variations en variations,
d’échanges en transfusions) de nouvelles
transformations, tous les problemes (politi-
ques, raciaux, économiques, sexuels..) se
sont trouvés abordés, réabordés, ceenés. I
faur le redire : l'exemplaire cinéma améri-
cain nous fournit le tableau et 'analyse per-
manente dun art et d'une civilisation insé-
parables 1'un de lautre.

Or, cest & travers la grille américaine
que ces problémes atteignent au général
Nous en revenons a Maw's : admirons
comme le probléme est 4 la fois localisé
et totalisé. L'inadéquation des sexes (leur
nor-communication, dirons-nous, si  nous
voyons le probleme sous son aspect et sa
formulation européenne) est le probléme
d'une civilisation, et sans doute par 13 de
la civilisation moderne, mais lui estd] essen-
tiel? Le rire de Hawks aidant, nous pou-
vons remetire la chose 4 sz juste place :
simple acecident de civilisation. En faire un
drame? Voir Monkey Business: méme le
vieillissement, ce m’en n’est pas un, nous
y disait Hawks — aprés Jung., Alors..

Et comme il se doit, comme Vexigent les
lois conjugudes du spectacle et de la mo-
rale, Hawks a clos son film par la résolu-
tion du probléme. Car, dans ces casli, le
happy-end, arbitraire ou non, s'impose, Mais
il se trouve justement que tous les grands
américains ont su jouer, quand il le fallair,
du divorce qui peut s'instaurer entre I'évo-
lution prévisible et vraisemblable des faits,
et la plus ou moins grande invraisemblance
de leur résolution, Dans le fossé ainsi
creuse, ils ménagent la place ol loger juste
ce quil faut d'un légitime pessimisme. C'est
méme le systéme que poussaiz A la limite
le Chapman Report de Cukor, dont la fin,
subitement et sublimement béate (et qui en
fit plus d'un se taper A4 grand rire sur les
cuisses au nom de la sociologie} n'éait 13
que comme masque rituel — quil fallait
savoir découvrir.

Ici, puisque comédie y a, le happy end
était doublement nécessaire, et toutes les
astuces étaient permises pour l'obtenir. Mais
Hawks améne son issue par une suite d'évé-
nements qui s’enchainent logiquement (et
météorologiguement), en méme temps qu'il
la rend suffisamment hénaurme pour qu’on
¥ voit transparaitre Ia petite pointe d'arbi-
traire et commence 4 avoir gquelque doute

sur 'équilibre de P'accord final. Car enfin,
il a fallu rien moins que le déchatnement
des forces de la nature, suivi d’une ultime
perversion du matériel {le matelas trans-
formé en fle flottante), et lisolement sur
celui-ci de notre couple, pour quenfin le
contact se produise. Des lors, hien des in-
quiétudes sont permises sur ce qui arrivera
lorsque I'fle {olt chacun sait que le Robinson
se dégage, pour un temps, des lois et habi-
tudes sociales) awra regagné le rivage.
Quand le héros aura repris pied sur terre,
que fera-til de sa prise? Car le poisson
peut bien vous tomber dans les bras, il
peut méme aller de lui-méme % la podle
tout ¢a c'est bien joli, encore fautil savoir
cuisiner,

Mais ceci est une autre aventure, qui
reste a dire, et que peut-ftre Hawks lui-
méme nous dira, dans un autre film, suite
du précédent, et olt, pour peu que le mate-
las ait abordé un autre continent, oit des
moeeurs  particulidrement perverses inverse-
ront les perspectives, nous découvrirons que
si Tamazone se fait femme et Thomme,
guerrier, le nom de notre sport devient alors
repos. Michel DELAHAYE.

Le
grand écart

A DISTANT TRUMPET (LA CHARGE DE L&
HUITIEME BRIGADE), f{ilm américain en
technicolor et en panavision de RAQUL
WALSH, Scénario : John Twist, Richard
Fielder et Albert Beich, d’aprés un roman
de P. Horgan, Images : William Clothier.
Décors : William L. Kuehl. Costumes : Ho-
ward Shoup. Musique : Max Steiner. Mon-
tage : David Wages. Interprétation : Troy
Donahue, Suzanne Pleshette, Diane McBain,
James Gregory, William Reynolds, Claude
Akins, Kent Smith, Judson Pratt, Bartlett
Robinson, Bobby Bare, Larry Ward, Richard
X. Slattery, Mary Patton, Russell Johnson,
Lane Bradford. Production : William H.
Wright, 1064. Distribution : Warner Bros.

11 convient d’éviter l'attitude, plus proche
de Toraison fundbre de grand luxe que de
ladmiration véritable, qui consisterait 2
parler avec extase, devant ce film, de testa-
ment, d'ceuvre récapitulative ou de regard
de vieux sage, puis 3 s'en tenir 13. Nous
connaissons trop d’ceuvres séniles et dor-
mitives pour n’avoir pas appris la méfiance
a I'égard d’une assimilation inconditionnelle
de la vicillesse au génie er le seul constat,
chez Walsh, d’'un propos qui fut celui des
plus grands, Lang, Ford ou Mizoguchi, suf.
fisant peut-&tre A lui accorder de glaricuses
parentds, ne rendrait aucun compie de Yes
sentiel : ce que son dernier film possade
de beautés spécifiques,

L’important étant, nous le savons, de bien
vieillir, Ford et Walsh pourraient illuswer,
justement, les deux fagons possibles pour
un créateur d'en finir: mourir en scéne ou
se retirer en coulisses, tomber au combat
ou prendre sz retraite. Dans le premier cas,
la vitalité, la surabondance, 'allégresse sang
entraves, un acharnement a saisir son ceuvre
4 braslecorps et 4 y coller sans répit,
John Wayne, par exemple, défiant 2 la nage
sz trés cadette Elizabeth Allen dans Dono-
van's Reef. Daus l'autre, le recul progressif,
le scepticisine, voire la dérision, le général
Quait assumant ses rhumatismes dans A
Distant Trumpet, et ce dernier mouvement
de création, ni le moins beau ni le moins
émouvant, avec lequel on prend congé.

Nomn que soient absentes, de films comme
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Troy Donahue est le maojns efficacs
des héros walshiens

The Man Who Shot Liberty Valance ou
Donovan’s Reef, Vinquiétude et la luciditd,
sans lesquelles la « magnifique et fidre sot-
tise » ot Nietzsche voyait la marque des
idmes nobles risque de confiner au gitisme
satisfait ;: mais elles n'en compromettent en
rien la liberté ni la plénitude. Si & chaque
pas la cassure est possible, le risque de
I'envol stoppé net et de la « corne acérée
du taureau », ces films ignorent les lents
progrés de la corrosion et les délabrements
intérieurs. Au contraire, qu'est-ce que A
Distant Trumpet? Lhistoire d'une défaite.
Celle d'abord d'un ordre politique juste-
ment périmé et d’'une armée sans grandeur,
4 la recherche d'un ennemi qui se refuse
& livrer cette «bataille qui sera la der-
ni¢re n, et auquel il suffit de franchir une
frontiére pour que soient compromis [ave-
nir du combat et la continuité du film.
Défaite donc également d'un récit, complé-
tement dépourvu de la rectitude de par-
cours qu'il laissait présager, comme gagné
4 son tour par les faux départs et les piéti-
nements, La construction du film en scénes
bréves, inabouties, peu développées ou, lors-
qu'eiles le sont, singulidrement assourdies
en chemin, distribuées selon un ordre qui
n'est ¢n rien celui de la progression dra-
matique, n'y sert méme pas A masquer une
ligne d’infléchissement profonde. Un wes-
tern aussi insolite méme que Wagonmaster
développe finalement une ligne opinidtre,
sinueuse certes, nonchalante, tour A tour
serrée et détendue, mais gui finit par résor-
ber un & un tous les épispdes annexes, a
la fagon d'un dessin oil le trait doit venir
chercher les points quil Tui faut réunir.

A Distant Trumpet semble au contraire
entiérement fait de ces scénes dont on dit
habituellement qu'elles sont secondaires,
accessoires, surajoutées a la nécessité d'un
récit, mais devenues ici essentielles, puis-
qu'il 'y a pas de véritable récit. Conflits
ébauchés et faisant long feu, histoire
d’amour elliptique, promesses toujours dé-
cues de développement et d’expansion ¢’une
situation, escarmouches et raids tournant
court ménagent entre eux un large vide
central qui est celui d'une attente dont le
Fort Delivery apparait comme le symbole
figé, plantte froide et sans avenir, espérant
en vain que quelque chose se passe. L'irrup-
tion du lieutenant Hazard, momentanément
efficace, ne pourrz en fin de compte rien
contre l'inertie de ses chefs, le relichement
et lindiscipline de la garnison et le refus
de l'ermemi 4 se laisser situer, ses efforts
subiront tous le climat de déception qui
semble gagner tous les éléments du film, et
qui fait son entrainement intensif n’aboutr
qu'd une grotesque cavalcade de soldats
enfourchés par des prostituées, son tir au
canon ne faire queffrayer un vague wrafi-
quant d'alcoal. Peu 4 peu, tout retourhe
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3 sa torpeur antérieure et nulle sentinelle
ne repérera le général Quait lorsqu'il vien-
dra installer son Q.G. sous les murs du fort.
Il n'est pas jusqu'a la fameuse bataille tant
attendue qui, totalement dépourvue de faste
et de grandeur, ne tourne vite au massacre
sans déclat. Les deux vieux stratéges gqui
s'observent de part et d’autre de la fron-
titre mexicaine comme ils se répondent et
sattendent d’un bout 4 lawtre du film, se
hitent d'ailleurs d'y mettre fin (et le ci-
néaste du méme coup}.

Il semble donc quici le ‘propos de Walsh
ait été un peu celui de Flaubert qui s'achar-
nait 4 trouver dans « Madame Bovary » une
certaine couleur (mais ceite femme d’offi-
cier, déja, isolée dans un fort, étrangére a
son mari et attendant comme un risque et
un danger la moindre distraction..)) : donner
4 son film celle, ccre et terne, des cascades
boucuses ot il inscrit V'une des plus belles
scénes de son cenyre, Ini faire rendre tout
entier la sonorité ingrate qui est celle des
froissements d'armes, des fardeaux déri
soires et des visages décapés d’un peuple
cheminant vers quelque hypothétigue leu
de repos.

Il importe enfin de ne pas multiplier les
ambiguités 3 1'égard du message d'un tel
film, trés dur pour I'Amérique et son armée,
nettement pro-indien, mais assez fort pour
négliger Tattendrissement et le paternalisme.
Le regard froid que Walsh pose sur Troy
Donahue marquant au fer un pauvre bougre
qui s'est affolé aussi bien que sur les atro-
cités commises par les Indiens n'a rien de
commun avec 1es coups de barre habiles et
les dosages prudents d'un film comme The
Cardinal, exemple de fausse objectivité plus
déplaisante que certains aveuglements ot
partis pris. La distance 2 Jaquelle Lang et
Mizoguchi, Walsh aujourd’hui, reléguent les
créatures quils laissent se débattre sous
leurs yeux n'est en rien celle d'une indiffé
rence & toute morale, Tous les grands films
prouvent et démontrent. Leur froideur et
I'apparent détachement du cinéaste, cette
moquerie du sens méme qufl leur donne
ne sont indifférence qud I'dgard d’une mo-
rale dont il est maitre et seul libre de la
soumettre & Son tour au jugement. -— Jean

Ballet
Sans musique,
SANS Personne,

Sans rien

A HARD DAY’'S NIGHT (QUATRE GARCONS
DANS LE VENT), film anglais de RICHARD
LESTER. Scénario : Alun Owen. Images : Gil-
bert Taylor. Costumes : Julie Harris et
Dougie Millings. Musique : George Martin,
John Lennon et Paul McCartney. Montage :
John Jympson. Interprétation : John Len-
non, Paul McCartney, George Harrison,
Ringo Starr, Wilfrid Brambell, Norman Ros-
sington, Victor Spinetti, John Junkin, De-
ryck Guyler, Anna Quayle, Wenneth Haig,
Richard Vernon, Eddie Malin, Robin Ray,
Lionel Blair, Alison Seebohm, Marianne
Stone, Pattie Bovd, Derek Nimmo. Produc-
tion : Walter Shenson, 1964, Distribution :
Artistes Associés.

Le probléme, n'est-ce pas, c’est d'étre dans
le vent. Ainsi cette vieille dame qui écrit
dans la presse catholique, ainsi ce monsieur

Agé qui démolit & longueur d'année les films
anouvelle vague» dans un quotidien... lls
ont vu le film des Beatles et ils ont aimé.
En transes qu'ils étaient, comme les tina-
géres 4 socquettes de Carnegie Hall, comme
les yéyés A Coquatrix. En transes! Et, leurs
articles, ils les ont écrits sous le coup de
Iémotion. Le vieux monsieur a cité Marx
{ou les Marx, il a philosophé, quoil) et la
vieille dame Hellzapopin et Mac Sennett.
Pourquoi pas Benchley tani qu'elle y était?
Il est vrai que Iéchotidére en question ne.
connait sirement pas, elle qui s'obstine a
écrire Beatles avec deux t. Dix contre un
que jamais elle n'a fourré son nez dans
S.L.C. Mais, le probléme, n'esi-ce pas.

D'autres parlent de cauchemar. N'cxagé-
rons rien: un mauvais réve tout au plus.
Et un mauvais film. Un film de commande,
jespére. Biclé pour faire maturel, fouillis
pour faire vivant, indigent pour faire jeune.
Un film sur mesure pour cinédma perma-
nent : rien ne raccorde avec rien, un plan
pousse lautre, voild tout. Il parait qu'il y a
des spectacles de ce genre au Japon. Les
gens entrent dans la salle quand bon leur
semble et en sortent non pas quand la pidce
est terminée mais quand a sonné pour eux
I'heure du poisson cru et du gobelet de
saké, Un thédtre ob Y'on ne fait que passer
le temps de saluer ses héros et ses dieux.

Quatre m‘-‘; fs un ; Paul, Gerorge, John.
Ringo (hors cadre} regarde...

Les Beatles sout, cux aussi, des héros et
des dieux. Les héros et les dieux d'une Eu-
rope de plus en plus petite qui tente de
plus en plus désespérément de se faire aussi
grosse que le beeuf américain. Les Beatles
sont nés a Liverpool. Ils auraicnt pu naitre
4 Carpentras, 3 Yannes ou 4 Roubaix. Quelle
ville d’Europe ne compte pas au moins
quatre fils de famille un peu gouapes <t
boutonneux capables de singer Elvis Pres-
ley? Ringo Starr, George Harrison, John
Lennon et Paul McCartney sont quatre bra-
ves petits gars parfaitement insignifiants.
Is grattent leurs guitares, battent leur bat-
tetie et fredomnent «From me to you»,
« Thank vou girl» et « Please, please me »
avec fadeur et gentillesse. De bons petits
scouts, je vous dis. Aussi guimauves que les
hlousons rose tyrien du sirupeux West Side
Story. Pour justifier ses émoluments, Ri-
chard Lester aurait pu se contenter de les
filmer comme naguére Jean Delannoy filma
Tino Rossi, ou Marcel Carné Gilbert Bécaud.
C'est si facile de faire du sur-mesure pour
un chanteur. 1l suffit d*écrire une belle his-
toire d’amour, une belle histoire avec des
tas de temps morts, de femps morts que
I'on meuble avec de gros plans du chanteur
chantant. Richard Lester a visé plus haut.
1l a décidé de faire moderne. D'étre dans
le vent, quoil II a fait fi de la couleur
(démodée, la couleur! tout juste bon pour
un Gene Kelly ), il a décidé de planter sa
caméra dans les rues (cinéma-vérité pas
mort ), il a décidé de montrer les Beatles
en liberté (on songe 4 Flaherty et a Na-
nouk!), il a décidé de faire le fou.



Les bons jeunes gens précédemment cités
ont décidé, eux, de surmonter leurs insigni-
fiantes petites personnes de perrugues de
comiques troupiers. C'est drdle, non? L'un
des quatre petits bonshommes a le nez long.
Gros plan sur le nez! Etc, etc. Plus: quel-
ques accélérés, des rudes de fans, un faire-
valoir déguisé en paysan gallois qui rap-
pelle {(en moins drble) les papas provinciaux
du temps ot Christian-Jaque réalisait Les
Dégourdis de la 11°, des collégiennes anglai-
ses (donc sans grice), la musiquette de
Paul McCartney...

Un film d'une tristesse rare. Un film dont
on pourrait ne pas parler si ce nest pour
dénoncer l'escroquerie d'une presse qui, par
peur de manquer le coche, veut faire des
guatre bons garcons de Liverpool les héri-
tiers des Marx Brothers. A coup de non-
sense, les Marx remettaient 4 chagque seconde
le monde en question, Les Beatles ne sont
pas révoltés pour un sou, ils ne remettent
rien en question. Absolument rien. Mieux :
il n'y a pas de Beatles. Simplement quatre
petits bourgeois anglais qui font les fous
durant une heure trente. Un spectacle na-
vrant. « Un reportage farfelu et merveilleuse-
ment dedle sur trente-gix heures de la vie
des Beatles » (sic) — comme écrit la dame
igée de la presse catholique. Mais la vieille
dame est « dans le vent », Et vous? — Rémo

FORLANI.
Fini
de pleurer

Clest trés directement la démarche méme
du film que livre Vouverture: course folle
des Beatles avec, pour fond sonore, l'en-
train plaintivement saccadé de « A hard
day’s night ». Simultanément, images et son
établiront une ambiance dé53 presque entid-
rement créée par les premiers plams. La
précipitation et son cortége de drdleries ne
peut aller sans nostalgie. Pourquoi ces gar-
cons désopilants et moroses ont un public
olt les veuves, constate Rouch, n'ont que
quinze ans.

Donnant a son film l'allure d'un reportage
sur une tournée trés traditionnelle, hardi-
ment rompu par quelques digressions, Ri-
chard Lester adopte une démarche singulid-
rement moderne gui se tient apparemment
4 son sujet pour éclairer indirectement tout
un contexte; regard porié sur le mvthe
(jouant puis déjouant le jeu) mais qui en-
tend scruter bien plutdét la foule anonyme
du music-hall et de la salle de cinéma, qui,
au spectacle de la vérité de ses idoles, se
voit révéler la sienne. D'une certaine ma-
nigre, un tel film est neutre. Dont il tient
sa force. Attendant que nous venions l'ha-
biter, il n'est que ce que nous le feroms.
C'’est tout l'art de Lester d’étre ainsi par-
venu i le réaliser «en creux ».

Sa structure est de ce fait étonnamment
libre : pliée & un sujet qui ne cesse de se
mouvoir, Fosciller entre les acteurs et leur
public, entre 1a mécanique d'un groupement
trés consciencicusement rodé et la liberté
résolument accordée } ses éléments, entre
la horde de fillettes admiratives et quelques
adultes rebelles ou trés tardivement conver-
tis. C'est aussi dans un entre-deux, quant
4 T'ige et quant au sexe {cf, outre l'appa-
rence physique, les cheeurs de «Tell me
why» et les jodles de «I should have
known better ») qu'évoluent les Beatles. En
s'adaptant 4 cette oscillation par un laisser-

aller dominé, le film acguiert un charme
qui tient & Vimprovisation trés savamment
meénagée au sein de la convention. Il ¥
trouve aussi un sens.

1I faut en effet attendre la premitre bifur-

Ringe ov grand magasin
*A Hard Day’s Night”

tation pour que le film prenne son véritable
visage. Les acteurs nous sont montrés d’hé-
licoptére batifolant sur un terrain moins
vague qu'il ¥ paralt puisque véritable plaque
tournante du film. Du divertissement n'est
montrée que la contrefagon, car la distance
revét les ébats (joyeux?) d'une allure déri-
soire. La bande sonore offre alors un « Can't
buy me love » qui accepte franchement de
n'étre, lui aussi, que la contrefacon de
I'épanchement originel quest le jazz. On
admire alors ce mimétisme qui se sait tel
et dénonce celui d'un fge (moins avancé
que celui des Beatles, partant moins lucide)
qui se dissimule volontiers derridre le va-
carme et le marttlement résigné de la
scansion,

Puis réapparait la monotonie des répétitions
bientdt rompue par unr vagabondage de
Ringo (qui tend vers le mutisme comme
pour mieux acérer les traits qu'il s’entend
finalement a décocher) qui fait signe vers
la solitude et le jen dont est empreinte la
représentation (dans la vie comme  sur
scéne). Mais sur scéne, tandis que la mélan-
colie des voix dit le temps dé passé
{«1 should have known better»), que la
mélodie languit entre la plainte et le siru-
peux, entre le bonmheur et Pamer, les cris
des jeunes spectatrices consonnent avec
celuyi étudi A lintention de Tuesday Weld
par le McCarey de Rally ‘Round the Flag
Boys!; alors le ré&ve renvole & la veille {ou
I'inverse) et le film s’'emplit (comme malgré
luii} de petits matins enfumés, de scotch
renversé et de filles froissées {avec d'autant
plus de force qu’il m'en est pas montré).
Claude Ollier signale («L'ige angélique »,
Lettres frangaises, n° 1048) bien d’autres rai-
sons de prendre trés au sérieux ce burlesque
dont les Cahiers s‘empressérent de {faire
leur chouchou, fors 1'ami Rémo. — Jacques
BONTEMPS,

Diaphragme
d quatre

OS5 CAFAJESTES {LA PLAGE DU DESIR), film
brésilien de RUY GUERRA. Scénario : Miguel
Torres, Ruy Guerra. Images : Tony Rabat-
toni. Musique ; Luiz Bonfa. Montiage : Nela
Melli. Interprétation : Jece Valadao, Daniel
Filho, Norma Benguel, Lucy Carvalho,
Glance Rocha. Production : Magnus Film,
1962, Distribution : Solar.

Qs Cafajestes nous trouble auntant par ses
promesses, et par les intentions multiples
dont il regorge, que par la stupéfiante réa-

lité de ses images. Pour une fois, il nlest
pas vain de saluer un scénario qui contient
le mobile et la force premiére du film, car
I'exécution cinématographique, provocante
et parcellaire jongle avec cette masse, la
fragmente et digresse 3 loisir. Raconter
I'histoire apparaft dans ces conditions
comme un devoir. A vral dire, Luc Moullet
l'avait déja fait (Cahiers n® 135), mais d'une
maniére sciemment inexacte. Voici un ré
sumé aussi faux, mais d'un autre faux.
Jandir est un dur. Avant méme le géné-
rique, il s'offre un couché gratis avec une
putain et, en guise de remerciement, il
renvoie la pauvre fille en pleine nuit, en
luj faisant croire que le jour se léve. Géné-
rique, Jandir est un dur qui en a bavé, qui
a crevé de faim, Ce n'est pas le snob gui
se comporte en bidoniste glandeur. Physi-
quement, il ressemble 4 un Michel Subor
cavioca, Il a pour copain un garcon hibleur
et veule, prototype du Dbourgeois qui
« tourne mal » mais qui pourrait sans peine
mener une vie différente, baptisé Vava (il
aime bien photographier les filles 4 poil).
Justement, les deux lascars se proposent de
tendre un piége & une amie, Léda, maftresse
d’un oncle richissime et par conséquent vul-
nérable. H s'agit de photographier Léda
entidrement nue, et de la faire chanter en
menagant de livrer les épreuves au tonton

Norma Benguel et Jece Valadac dans “'Os Cafajestes
fortuné. Jandir emméne Léda sur une plage
déserte, aux environs de Rio — Vava caché
dans la malle arritre de la voiture. Sous
des prétextes divers (soleil, sable chaud,
mer verte, désir.), il incite la fille 3 se
déshabiller, Ici, je renvoie le lecteur &
I'excellente description fournie par Moullet.
En soulignant toutefois l'admirable trou-
vaille dialectique de la course du sujet
derriére la voiture, immédiatement suivie
de la ronde automobile autour du sujet fixe.
Cette séguence extraordinaire, bravant tou-
tes les censures, et d'une afrocité grandiose
en raison de sa durée, devrait inspirer le
respect aux pseudo-sadistes du cinéma et
aux photographes, toujours 3 court d'idées.

La chose accomplie, on fume la stche
de la paix. Léda explique alors que I'abject
complot était inutile : tonton l'a déjd pla-
quée, Mais elle propose une remplagante de
qualité, la propre fille de I'oncle, Wilma.
Marché conchi, quoique Vava, amoureux
transi de sa cousine Wilma, fasse grise
mine, L'hypocrite Léda raméne sa victime
dans le traquenard masculin et, malgré
l'opposition du  photographe, la  jeune
femme est déshabillée de force par Jandir.
Le soleil se couche avant quune photo
ait éié prise. Furieux, Jandir veut obliger
Vava A violer sa cousine. L'zutre refuse,
et Wilma (qui n'aurait pas détesté J'outrage)
exhale tout son mdépris envers le soupirant
respectueux. En définitive, Jandir et Wiima
font 'amour sous les yeux des deux autres.
A cet instant, la nuit devient si obscure
qu’'on obtient un fondu au noir. Que s'est-l
passé? Au matin, Wilma décide d'épouser
le cousin Vava, tandis que Jandir reconduit
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Léda. Il est aussi fauché que la veille o1,
faute d’essence, il abandonne sa voiture
quelque part sur la route. Fin.

Si la France n'dcait pas si gauloise, C’est-a-
dire tellement pudibonde, un tel film aurait
bénéficié d'une sortie sur les Champs-Ely-
sées, en version originale. la projection
est évidemment meilleure au Midi-Minuit,
mais Vaudience plus limitée. 11 ne faut pes
prendre La Plage du désir 3 la rigolade.
Durant tout le mois de septembre, deux
films importants et prometteurs sont sortis
4 Paris: A Hard Day’s Night, avec les
Beatles, et celui de Ruy Guerra. Le reste
n'était que littérature, bonpme ou mauvaise,
Par ailleurs, Doniol-Valcroze a exprimé
ici méme son admiration pour le nouveau
Guerra, Qs Fuzis. C'est un auteur véritable
qui entre chez nous par la petite porte.

Ruy Guerra cst visiblement influencé par
la Nouvelle Vague italo-francaise, et il croit
un peu trop aux vertus du cog-hl'Ane,
des temps morts, du planséquence, de Ia
photo crasseuse, etc. BEn outre, il prouve
sa culture en multipliant les clins d'veux
et les citations (ma préférée: la voiture
lancée dans les vagues, comme par une
nouvelle Ruby Gentry). En revanche, cette
ambition se montre payante deux fois sur
trois. Le polit de la dédramatisation abou-
tit 4 une économie de movens éwnmante
dans un film olt le spectaculaire et I'im-
pudeur semblent régner (ainsi, lorsque Wil-
ma entre dans 'océan avec l'intention de
se noyer, personne ns bronche; la vérité
p'éclate que lorsque Jandir la sauve, sans
prononcer un mot). Les effets dramatiques
avortent les uns aprés les autres (ivresse
de la drogue, rouletie russe, voiture jetée
a4 l'eau, bagarres, etc), 4 limitation du
jeune cinéma. Guerra filme avec délices les
passages a vide, les moments d'incertitude,
les petits gestes, et peu A peu se dessine

2

valhe, Daniel Filho hors cadre.

HAIEED

Jece Valadae et Lucy Car

le portrait de ces &tres effrayés par la vie,
rejetés par la sociétd, gui se droguent du
matin au soir et cherchent des combines
pour fuir un univers embué de cafard,
irréel, ot le crime et le jeu sz confon-
drajent aisément. Cela trés sincére, au-deli
d’'une noirceur i la mode, au-deld du roman-
tisme. La scéne de l'orchidée, poussant jus-
qu'a l'absurde une vague boutade, exprime
a4 merveille ce funambulisme tragique des
personmages. Mais rare est Femphase, i
l'exception d’un dialogue entre Jandir et
Léda, vers la fin. Derriére sa violence tapa-
geuse, le propos du film évoque plutdt
les agencements elliptiques du  scénario.
Un seul exemple pour conclure : tous ses
vétements lacérés, au moment du «viol s,
Wilma se retrouve, trente secondes plus
tard, avec une robe neuve sur Ie dos. Brreur
de la script? Non, mais il faut se souvenir
que, dans l'aprésmidi, Jandir avait distrai-
tement, et sans qu'on y prenne garde, volé
la robe dun mannequin, occupé i poser
dans un terrain vague.. Cette finesse dans
l'art de gommer les détails secondaires an-
nonce un auteur plus subtil que I'apparence
ne le donne A croire. — Michel MARDIORE,
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Les
tables tournantes

POUR LA SUITE DU MONDE {cf. générique
n? 146, p. 11).

La querelle Méliés-Lumiére, beau sujet pour
la future Académie du Cinématographe, ne
nous empéche plus de dormir. Le jour ol
la prédilection pour Yactualité, chez Méligs,
et le fantastique du réalisme, chez Lumiére,
imposérent de part et d'antre leurs évi-
dences, la fausse alternative entre les deux
options recut le coup de grice. Aussi bien
ne s'étonnera-t-on pas, j'espére, de voir une
opinion sur le plus cinéma-vérité des films
soutenue par une référence au plus falla-
cieux, Jodex, Aprés tout, Franju harmonise
fort bien la saisie sur le vif et le gofit du
merveilleux, Ot finit 1a reconstruction d'épo-
que, olt commence la capture de l'instant?
Le propos de Pour la suite du monde offre
une égale ambiguité. Entre le Francais et le
Canadien, réapparalt en vedette [frritant
débat sur la fonction du cinéma,

En premier lieu, prendre la vie sur le fait
Daccord, la Nouvelle Vague ne désirait pas
autre chose. Foin des costumes, du théatre,
des postiches : le cinéma doit se conjuguer
au présent, disaiton. Ce mw'était pas seule-
ment une attitude inspirée par les minceurs
budgétaires. Chez la plupart, il s%agissait
d’'une inclination profonde, quelque chose
comme un parti pris d'école, Mais le temps
passe, Considérés avec recul, les films ultra-
contemporains se transforment 4 leur tour
en témoignage daté, grimé, costums, com-
posé. Avec le wvertige de 1'éloignement,
saura-t-on bientdt lequel était tourné «in
vivo s, €t lequel avait pris ses distances?
Drailleurs, il n'est pas nécessaire de courir
le péplum pour tomber dans le tableau de
genre. Quelques années, quelques mois, voire
quelques semaines, entre 1'événement réel
€t son évocation cinématographique, suffi-
sent pour créer la distance. Nul n'ignore
que e plus «actuel » des films ne se trouve
pas a labri d'une momification. L'écran
¢t la célébre fleche de Zénon posstdent en
commun de n'imiter le mouvement que
pour mieux fixer I'immaobile,

Dés lors, le cinéma constituerait la plus
effrayante tromperie. On a souvent com-
paré la pellicule 3 des bandelettes. Celles-
ci a peine enroulées, Ja mort devrait s’em-
parer de [l'image quembaume la caméra.
Univers figé, plandte sans soleil, voués 2
la décomposition. Clouzot, René Clair, Tati,
et beaucoup d'autres, sont persuadés que
le cinéma ne vaut pas mieux. Cette idée,
infiniment plus répandue qu'on ne l'ima-
gine, faisait encore tache il ¥ a quelques
mois sous la plume de Pierre Marcabru,
dans un article de « Arts » intitulé « Comme
les femmes, les films ne peuvent pas cacher
leur 4ge». Sans déméler pour qui ce titre
était le plus injurieux, des femmes ou du
cinéma, le lecteur retenait Vessentiel de la
prophétie, énoncée 'Ame tranquille : «La
littérature, fa peinture, la musique, passent
le cap. Comme nous, le cinéma casse sa
pipe.. Ou sait quil ne nous survivra pas.
Chaque géndération meurt avec ses films. »
A Theure ol tous les Van Gogh noircissent,
et ol les romans deviennent illisibles a
90%, Faffirmation ne manque pas d'audace.
Crovant condamner Pirrémédiable em-
preinte des apparences, Marcabru dit
« Chaque visage a pour destin d'8tre mas-
que, et masque de carnaval », comme §'il
prouvait ainsi la mort des films. Voila une
réaction d'enfant, et je ne plaisante en au-
cune fagon. Je me souviens que, étant gosse,

mes premiers contacts avee les films an-
ciens (surtout les muets, Charlot compris)
mavaient terrorisé, D'une manitre fort
explicite, ils mettaient sous mes yeux les
signes de la mort. Le comportement des
comédiens, leurs magquillages, les costumes,
les décors, tout reflérait un monde étrange,
absurde, disparu. Un cadavre. La plus déso-
pilante comédie n'aurait pas chassé le ma-
lafse. Les enfants détestent les différences.
Et comme les adultes gardent le méme sen-
timent, on comprend le cynisme de cer-
tains, qui n'hésitent pas i coiffer selon la
dernitre mode 1964 Théroine dont l'aven-
ture se situe vingt ans plus tét... C'est pour-
quoi 1l est impossible d'entreprendre une
véritable reconstitution du passé ('image
d'un dutre univers serait intolérable pour
ceux qui chantent Véternité du ceeur
humain, et autrezs fadaises), tant du cbré
des auteurs que du cété du public. £t pour-
tant ce réflexe animal, pudril, qui assimile
Picasso et les peintures rupesires a des graf-
fitis, ne devrait pas &tre observé chez un
amateur de cinéma. On a vu, hélas, com-
bien il s'v trouve & laise. Les créateurs
ewx-mémes n'y echappent pas.

L'humilité, la bassesse du matériau, forti-
fient la grandeur du cinéma. Les rides, les
marques de vieillesse que nos bénévoles fos-
soveurs détectent avec masochisme, cons-
tituent la plus slire garantie de Ia péren-
nité de cet art. Il est superflu d'opposer
Bresson & ses coniréres, en affirmant qu’il
enléve les oripeaux et déshahille les passions
{encore V'« éternité » ). D’abord parce que
les films bressoniens « vieillissent» comme
les autres et ne trompent guére sur leur
ige (revoyez Les Dames, Le Curé, ou Le
Condamné 4 mort...), ensilite parce que les
« grimaces » filmées par les non-bressoniens
sont la matitre du cinéma au méme titre
que les anti-grimaces filmées par Robsart
Bresson. A cause des robes, des coiffures,
des chapeauy, certains films de Becker sont
invisihles aujourd’hui. Qu’importe, si dans
un sigcle, le temps égalisant les choses, le
spectateur ne pergoit plus la différence
entre 1914 €t 1944 ? Etant donné la pagaille
qui reégne dans les cinémathéques, il est
probable que I'historien du HI* Millénaire
se perdra dans les bobines. II attribuera en
toute candeur certaines images de Franju
& Feuillade, et réciproquement. Jexagére i
peine. Une telle confusion n'est-clle pas plus
merveilleuse que tous les enterrements?
N'avons-nous pas des preuves réjouissantes
{quoique bldmables) de cette éventualité
dans certains films sur les deux guerres
mondiales, ol des images truquées (la dansc
d'Hitler 4 Montoire}, et mieux encore, des
images mises en scéne longtemps apres
I'événement (dans Les Longues Années),
sont données pour authentiques, et entre
ront ainsi dans ['Histoire majuscule?
Contemplés de loin, les films se ressem-
blent, car ils portent la vie. Henri Langlois
le sait, qui ouvre les bras du matin au
soir : « Je prends tout. On ne sait pas ce
qui compte vraiment. »

Il ne faut pas se lasser de répéter que le
cinéma n’est pas la mort. Au contraire,
chagque film est une résurrection, infinie.
Plus personne, 4 l'exception des naifs, ne
songe 3 rivaliser avec la peinture ou la mu-
sique en photographiant au vingt-quatriéme
de seconde ce qui restera toujours un mo-
dele, une nature, et rien de plus. Mais en
revanche n'importe quoi, méme le plus ridi-
cule, Je plus désuet des plans, contient une
parcelle de vie. La Duse est impayable au
milieu de ses téléphones blancs? Trés bien.
Comment se comportera la comédienne qui-
jouera le réle de la Duse l'an prochain,
si un film est tiré de sa vie? Tout recom-



mencera, comme sur les étiquettes de
Dubonnet ot le dessin est répété indéfini-
ment. Franju, avec Judex, n'a pas agi d'une
autre maniére, 11 a pris 'ccuvre de Feuil-
lade, et piéce A pitce U'a refaconnde, jus-
qua linstant ol il fut assuré non seule-
ment du décalgue, mais aussi de la résur-
rection, A travers une arecdote, un diver-
tissement, toute 'année rory revit dans ce
nouveau Judex, avec un pourcentage de
coincidenice fort troublant.

A priori, un tel résultat parait incompati-
ble avec notre conception (discutable) du
temps. En principe, jamais ne revient ce
qui a é1é, Tout ce que nous pouvons espé-
rer, ¢’est une imitation approximative, dont
le temps viendra recouvrir les divergences
aux yeux du spectateur futur, selon un pro-
cessus déja dvoqué. Le systéme le plus clas-
sigue  recourt au  «tableaw de genre v,

Clest le plus figé, le plus dangereux, et
cependant un esprit minutieux réussit & en
tirer une vision admirable (Viscont dans
Senso, par exemple). Certe méthode qui
hésite entre le musée Grévin et I'école des
Chartes suscite la méfiance des jeunes.
Quand on sait ta fragilité des films tour-

Alexis et Leopald Tremblay
“Peur la suite du monde’

nés au présent, qui adoptent trés vite la
patine des ancéires, on répugne i teater un
trompe-l'ceil olt les craquelures seraient ins-
crites dés le jour du vernissage. Reste alors
de conjuguer le patsé au présent, de faire
comme si tout n'était pas joué d'avance.
Cela produit quelquefeis des effets extra-
ordinaires. Rossellini est doué pour ce genre
de choses, Dans les Fiorettl, on trouve des
minutes vertigineuses, bouleversantes, ol
l'on est sfr (et vingt visions n’altdrent pas
ce sentiment) que lauteur a frélé la réa-
lit¢ de I'instant tel qu’il fut. La tentation
du procédé tient dans la facilité du « mo-
dernisme ». Il suffit d'introduire le familier
de notre quotidien dans Vaction historique
pour offrir 3 bon compte une impression
de vie. LA réside le danger, car A trop pré-
ter nos sentiments, nous négligeons la
fameuse différence, 4me de toute recons-
titution honnéte. Entre parenthéses, clest
un peu la cause de la querelle qui divise
les Italiens et les Frangais sur Vive Pliadia.
Une troisiéme voie existe, mais peu encom-
brée. Celle qu'a choisie Franju. Il ne voulait
pas compter sur 1étincelle du hasard, la
«grice » rossellinienne, Si quelquiun,
demain, essale de montrer Socrate se trem-
pant les pieds dans Vllissos, il aura une in-
fime chance (sur quelques milliards) de tom-
ber pile sur une approximation accepta-
ble, assez évocatrice du frémissement de tel
matin de I'Attique et de Phumeur du phi-
lasophe en train de baigner son orteil. Bref,
dans quatre vingt dix-neuf cas sur cent,
Pindividu qui tente cette gageure se fout
du monde, Franju, de toute fagon, ne pou-
vait avancer que par lintermédiaire d'un
€lément culturel (soit dit en passant, quel

but poursuivent les «péplums» si mépri-
sés? Incapables, et insouciewx, de recons-
tituer la vie sociale er les mceurs viérita-
bles, ils utilisent le fond culturel de légen-
des bariolées dont s'est nourrie I'Antiquité,
et, par leur forme naive, ils recréent l'es-
prit de cette culture). Cette fagon détour-
née, indirecte, de traiter le probléme, sup-
pose que la reconsiitution « physique » est
illusoire. L'auteur n'abordera pas I’épaque
choisie dans sa réalité matérielle. 1] eni
pruntera l'un de ses produits, de ses créa-
tions {en l'occurrence un feuilleton popu-
laire trés artificiel), et exprimera cette épo-
que grice au réve dont elle se bercait.

L'avantage de Franju, c'est quil ne travail-
lait pas sur des tableaux, des mémoires, des
gravures, des potmes, comme les fabricants
de «péplums» ou comme Visconti. Le ci-
néma existait en 1917, et Feuillade était 12
pour traduire, le premier, les désirs secrets
de ses conhtemporains. Contrairement 4 ce
quon imagine, il ne viendrait pas 2 Franju
Iidée de revendiquer Panecdote de Judex,
la magic de fa narration, quoiqu'il ait mo-
difi¢ le sujet. Nom, ces merveilles appartien-
nent i Fevillade, créateur du mythe. La
véritable fierté de Franju, c'est 1917 inves-
tissant 1964 : l'alchimie de la réinvention.
Aucun rapport avee un lavage de cerveau.
Pour Judex, il ne s'agissait pas d’arriver
vierge, de se mettre naivement « 3 la place »
de Feuvillade, de se déguiser. Judex est au
coltraire un film de laboratoire, cousu
lambeau aprés lambeau par un praticien
lucide, et voild le plus admirable. Le héros
des Yeux sans visage sest inswallé derridre
la caméra. Une continuité impressionnante
s’¢tablit d'un film 4 P'autre : on pressent,
a larridreplan, la main et le carzctire
identiques. 11 ne suffisait pas, dans Judex,
de disposer d'accessoires, costumes, décars,
scénario, etc., gavantis authentiques, Un
androide vitdl, tant que le souffle e lul
a pas été communiqué? Chaque plin de
Judex, Tun aprés lautre, fut arraché i la
nuit, & la mort. Et ce n'est pas 13 emphase
prudhommesque, métaphore facile. Franju
disait explicitemant : «Les carrioles des
forains gui aménent la trapéziste, & la fin,
doivent surgir de la nuit comme des fan-
tdmes. » Dans ce film ob lidée de la mort
et de la résurrection tient une place fonda-
mentale, Franju ne pouvair qu'attacher une
importance extréme 3 la réanimation du
banquier Favraux. « Cest la cié du film,
me digait-il, §i la réanimation existait scien-
tifiquement, 4 lTheure actuelle, celz n'au-
rait plus aucun sens, » Littéralement, Franju
avalt entrepris de mesmériser le passé. En
regard de cette lutte pied a4 pied, de cet
éveil sublime, les symboles intellectuels
dont le film est parsemé ont pris le rang
naturel de forces inconscientes, comme il
sied 4 toute réalité binlagique. Si beaucoup
gichent les reconstitutions en les chargeant
de significations modernes (« On a perdu le
sens des choses simples », disait & peu prés
Codard dans Le Mépris), Judex est pur de
cette sorte d'altération. Les dessous et les
arritre-pensées du scénario existaient aussi
bien en 1917. On n'ajoute ni ne retranche
rien. L'androide touche 3 la perfection.

li est évident pour le lecteur ateentif
{merci), que depuis le début de cet article,
je 1'al pas cessé de parler de Pour la suite
du monde (sur lequel d'ailleurs, l'essentiel
était dit dans «La Chasse 4 L », par Mi-
chel Delahaye, Cehiers 146). Car le miracle
s'impose jusqu'd l'insolence, magnifique et
constant : ce que le plus habile de nos
chirurgiens-sorciers, Georges Franju, obte-
nait & la force du poignet en réalisant
judex, Michel Brault et Pierre Perrault
n‘avaient qu'a se baisser pour le ramasser,

Une civilisation vieille de quatre siécles,
intacte, ¢talait ses fastes et ses mystéres
devant eux : il suffisait de presser le bou-
ton de la caméra. Wexagérons rien. Des
explorateurs, des ethnographes, peuvent fil-
mer les pygmées d'Afrique, les bushmen
d’Australie, les Tristes Tropiques et autres,
sans rapporter autre chose qu'un vil « docu-
mentaite ». Brault-Perrault ont cu le coup
de génie de relancer la péche au marsouin,
et Phumilité de faire battre leur sang, une
année durant, au méme rythme que celui
des habitants de I'lle-aux-Couldres. Mais cela
reléve des problémes de cuisine. Seul vaut le
plat sur table. Un délice. Et pourtant une
angoisse nous ¢treint : ont-ils bien capté l'es-
sence des choses? Le recul de quatre cents
ans, certes, permettait aux cinéastes de rete-
nir en premier licuw les différences. Quand
Brault filme les masques de la mi-caréme,
les jouets des enfants, aussi frustes qu'au
xvI* siecle, il envisage l'importance ethni-
gue de son enregistrement. Et il est permis
de supposer que, 4 travers une anecdote,
la civilisation tout entitre de I'lle-aux-Coul-
dres est appréhendée. Cela ne nous eropé
che pas de songer aux 200 minutes sacri-
fides pour le montage définitif. Cela rap-
pelle & notre faux souvenir les nombreux
instants de cette année entidre vécue a
I'lle-aux-Couldres par légquipe du film, ins-

L'ancien et le nouveau
"Pour la suite du monde*

tants peut-Bire capitaux, et oll la caméra
ne tournait pas.. Nous sommes voués 2
une connaissance partielle, approximative,
et toute résurrection, aussi détaillée qu'elle
soit, méme fondée sur le vivant, n’apporte
quune ombre de véritd, Au lieu de nous
lamenter, félicitons-nous du privilege dont
bénéficialent en loccurrence les Canadiens.
IIs savaient 4 peu prés les niveaux dim-
portance. Dans un film sur la vie contem-
poraine, ne passonsnous pas 4 cdté de meo-
ments cruciaux, gqui évoqueraient seuls l'es-
prit de notre civilisation, et dont nous ne
gardons pas la moindre trace?

wGarder les traces.» L'expression appar-
tient au vocabulaire de I'lle-aux-Couldres.
Avec ces phrases admirables : «La lune
croise les étres et fait pousser les arbres. s
« On est obligé d'apprendre A vivre en
vivant: »; « Amanché pour rturluter. »
(pensons auxX sous-titres qui agrémenteront
plus tard nos Dlms actuels, afin de parve-
nir 4 lentendement de nos successeurs).
Les concepts, le langage, les gestes d'une
civilisation morte partout ailleurs, vouée 4
des résistances folkloriques ou & des survi-
vances oppressives, dans les pavs les plus
réactionnaires, s'éralent ici avec les ingé-
nuités du bon sauvage. Une {fois encore,
sommes-nous conscients du miracle? Fabri-
cants de péplums, mes amis, essayez de
découvrir, entre Ithaque et les Colonmes
d’Hercule, 1ile enchantée dont le peuple
parle encore le grec d’Alciblade ou le latin
de Pétrone... Michel MARDORE.,
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LA VIE A L'ENVERS (cf. générique n* 138,
page 65}

Il v a ceux qui n'aiment pas tellement
le film, mais ils le trouvent, au moins,
curieux. Il v a ceux qui Faiment beaucoup,
mais quelque chose semble limiter leur
admiration, Rien ne limite, par contre, les
sentiments de ceux gui ne lui en portent
aucune : c'est une horreur que ce film, ils
I'abominent. Ces réactions, elles aussi, con-
tribuent & faire de La Vie & Penvers un
curieux cas.

Mais voyons comment il se présente. Une
chose frappe : Vextréme adresse du scénario.
D’abord Jessua sait éviter les pitges et les
facilités. La moindre des choses, dira-t-on.
Entendu, mais c’est déja ca. Et il dvite aussi
les difficultés inutiles, de celles qui, fiit-ce
dans la maladresse, font toujours leur petit
effet. Encore c¢a. Mais surtout, la grande
idée, ¢’cst de s'attacher A rendre, de la folie,
non un cas, mais le plus grand dénomina-
teur commun a tous les cas: le retrait
hors du monde, lequel se trouve &tre aussi
commun 3 upne certaine forme de sagesse.

Le mieux est de tenter une petite des
cription. On peut voir dans le film quatre
niveaux, qui sont aussi quatre moments du
film et du personnage.

1° Les distances. Le héros prend les sien-

Charles Denner et Anna Gaylor

o !
nes 13 oft d'ordinaire on les prend le moins :
dans le sérieux de la vie, le travail, Ie
mariage, et il ne cesse dexaminer avec
amusement les processus alternés d'enlise-
ment et de dégagement. Dolt un remar-
guable tableautin de moceurs, qui touche
d’autant pius que, cfté travail surtout, on
a tendance 3 s'identifier au personnage.
Coté mariage, l'identiflication se fait plus
difficile, car c’est le héros qui [ittéralement
fabrique, dans un jeu pervers de distances
et de complaisances calculées, U'appareil de
son enlisement,

2® L'engrenage. De cet enlisement, un
autre jeu le fera sortir, qui se concrétise
surtout dans la trés belle partie de « cache-
cache ». Méchanceté? Inconscience? Ni 1'un
ni l'autre. Juste un jeu, un peu trop fasci-
nant peut-étre, auquel il se livre, comme
ca, pour voir. Yoir ce qui arrive quand an
fait bouger les pions, quand on fait durer
un petit peu le plaisir ou la douleur, quand
on domine. Mais domine-ton ce jeu? Un
vertige vous pousse A le continuer. Clest Tui
qui bientdt vous méne. On est possédé par
quelque chose d’autre. Aliéné.
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3" La crise. On est maintenant esclave de
ce qu'on a si savamment construit, Mais
on ne le sait pas: on domine le monde, et
on se joue de lui. C'est la rupture. Sa pre-
mitre manifestation est la crise qui survient
entre le héros et sa femme A Tissue des
trois jours d'errance {trois jours, pour elle,
mais pas pour lui: il domine aussi le temps).
Cette rupiure, elle la sent, mais croit la
voir ailleurs. D’olt cet échange de mots (les
«je veéux vivre») qui, pour chacun d'eux,
ont un sens différent. Mais lui, qui plane,
plus rien ne peut l'affecter. Pag méme la
menace d'un suicide.

4° Les accomplissements, Aprés sa tenta-
tive, ratée, elle a compris. Elle va partin
Autre grand moment da film {et bien dans
dang la lignde de ces extraordinaires petites
touches dont il est parsemé) : le maquillage.
La nouvelle fernme que la souffrance nous
avait révélée retrouve devant la glace les
gestes de Pancienne {cette petite starletie
qui nous semblait frivole), et les deux
femmes se meélent pour donneér naissance
3 une troisitme: un é&tre mfiri par la vie.

Lui, il continue de régner : il peut rendre
les autres invisibles, il peut traverser les
murs... 11 pent tout faire : il posséde le Se-
cret, Et il senlise de plus en plus dans son
évasion, s'isole daps un univers qui implique
aussi [isolement physique. C'est lui-méme
qui commence par réaliser celui-ci, ensuite,
parachevant son réve, on le réalisera pour
Lui.

Mais Jessua tient toujours la balance égale

...dans “La Vie & ['envers”

entre identification et distance, car c’est
tantdt le personnage, tantt son entourage,
qui sont déplaisants, puis séduisants; et il
coupe court i toute possibilité de jugement
et dinterprétation. Oh! tout est bien cal-
culé, car il est rusé, mais n'est-ce pas irop
calculé, et le film estdl autre chose que
ruse? Tout est prévu pour qu'on s¢ sente
libre, devant ce film, mais on vous oblige
trop & vous sentir libre pour gu'on ne se
sente pas, finalement, coincé.

Ft il ¥ a autre chose: les veproches mé-
mes qu'on pourrait formuler 4 l'encontre
du film, celuici les «récupdre» immédia-
tement, car méme cela a été prévu dans
son fonctionnement, Tout se passe ici sui-
vant un schéma dont la scéne de la mére
donne un bon exemuple.

Cest celle ot le héros fait semblant de
reconnaitre le « personnage » qui «se fait
passer » pour sa mére (et dés lors la boucle
est bouclée: il croit toujours se jouer du
monde, quand c’est son propre monde qui
se joue de lui). Or, cette scdne est aussi jeu
de Jessua avec le spectateur, car celuici,
qui voit la scéne avec d'autant plus de

recul qu'elle est faite sur un jeu outrancier
de Factrice, voit brusquement le héros re-
prendre 4 son compte ce recul: «Elle en
faisait un peu trop, ditdl de cette femme
qui, pour lui, “joue” le r8le de sa meére,
mais elle avait tout de méme quelgues bons
moments... »

Faut-il admirer? Fautil refuser (quitte &
concéder 4 Jessua quelques «bons mo-
ments»}? I faut d’abord et avant tout
reconmaitre que Vadresse, la ruse, & ce de
gré, cela s'appelle intelligence. Mais ici cer-
tains croient veous coincer: justement, le
film, s'il est intelligent, n’est que cela. U vy
mangue Vessentiel: le souffle, Tenvolée,
lau-dety des choses, le.. — Arrétez! je
vous ai compris: il y manque le génie.

Sans doute peut-on imaginer que le génie,
IA-dedans, nous efit fait pressentir quelque
incommensurable dimension des étres et des
chases, reculant toutes limites, ¥y compris
celles de la distance oun de la complaisance,
mais qu'est-ce 13, sinon le principe méme
du jew que nous avons dit tout & l'heure?
Le résultat efit été analogue: au terme de
['engrenage, l'ceuvre drait condamnée & se
détruire elleim&me, 3 devenir un équivalent
(la caméra remplagant le magnétophone) de
Y« ceuvre » que, dans la chambre finale, Ie
héros entreprend.

H fallait au contraire, 3 Ja ruse, & Tin-
telligence débridées du fou, opposer (sans
parler de l'humour) une ruse, une intelli-
gence de méme nature, mais bridées, comme
— frés exactement -— on bride un moteur
dont on ne veut pas que sa surpuissance
le détruise. Quoi d¢tonnant, dés lors, si
l'on sent des limites & ce film? Se conten-
tant, tout bétement, d’8tre intelligent (ce
qui n'empéche nullement son film d'étre
inquiétant ni fascinant), Jessua conduit son
moteur oll et comme il fallait. Car tout en
se donmant les gants de ne toucher & rien,
tout en laissant la part égale, et jusqu'au
hout, i la sagesse et 4 la folie, il nous méne,
sans avoir U'air de rien, en condamnant une
3 une toutes les autres issues, vers la seule
qu'il avait prémédité de laisser ouverte —
impasse en méme temps qu'aboutissement,
puisque son héros y trouve Iaccompiisse-
ment qu'il souhaitait —: l'asile.

Dot la violence de certaines réactions.
Car ce n'est pas dréle de se sentir coincé
et surtout comme ¢a, si (comme c'est le
cas — il se trouve — de la plupart de ceux
qui hafssent le film) on est de ceux qu'une
prédisposition native ou un heureux con-
cours de circonstances inclinent 3 se réfu-
gier dans un douillet quant-d-soi, hors d'un
monde dont on est, mais refuse de se dire,
coupé. A la fois fascinés et horrifids, ils
protestent contre Vattentat.

Car ils sentent désorbitée la petite plandte
sur laquelle ils s'étaient satellisés, ils éprou-
vent le frottement des couches denses de
I'atmosphere, ils s¢ voient défd ramenés sur
la terre. O déception: on leur désacralise
du méme coup sagesse e folie A partir du
moment ol Fon montre que, le contact une
fois perdu, l'ume et Vautre sont effective-
ment possibles... mais qu'elles peuvent bien
atre une seule et méme chose. Et le bonheur
peut s'ensuivre, sans ‘doute, maijs il risque
bien, alors, de n'étre rien d’autre que l'inef-
fable béatitude des idiots.

Il failait quun fitm sur la folie efit ses
limitations. Le génie, lui, ne se flit rien
interdit du tout, et surtout pas de laisser
ouvertes les perspectives dont Jessua se
ferme et nous ferme Taccks. Devant un tel
sujet, Dintelligence, seule, peut parler. Le
génie sen trouve, du méme coup, interdit.

Michel DELAHAYE.
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Les Amitiés particulidres, film de
Jean Delannoy, avec Michel Bou-
quet, Didier Haudepin, Francis La-
combrade, Louis Seigner, — Ajou-
ter une ligne aux quatre-vingt-
quinze consacrées 4 cette chose
dans notre précédent numéro
(compte rendu de Venise) friserait
par trop la provocation...

L'Autre Fernme, film de Frangois
Villiers, avec Annie Girardot,
Francisco Rabal, Alida Valli, Ri-
chard Johnson. — Il est navrant
de voir Yilliers poursuivre de film
en film Pombre d'une Eve pas
méme future par un cinéma tou-
jours moins présent. Quant a
l'autre, encore un rendez-vous
mangqué,

g Chasse a l'homme, film
&’Edonard Molinaro, avec Jean-
Paul Belmondo, Jean-Claude Bria-
ly, Frangoise Dorléac, Catherine
Dieneuve, Francis Blanche, Bernard
Blier, Mireille Darc, Marie Dubaois,
Marie Laforét, Micheline Presle. —
Cuvrette simpletie sans préten-
tions, boulevard en montage court,
bréve mais agréable illusion d’'un
renouvellement du genre par le
bas de sol.

Cing filles en furie, film de Max
Pecas, avec Marc Bonseignour,
Madeleine Constant, Nicole Mé-
rouze, Marie-France Mignal, Co-
lette Régis. — Ce morceau rafis-
tolé d’érotisme paysan est un pur
retour a4 feu le cinéma de Dupe,
corrigé dans le sehs 4 la mode d'un
« dément » assez modeste. Pas
méme du Gréville, mais, ne fit-ce
que par la bande, nous devons a
ces cing pécores quelques mo-
ments gentiment graveleux. De
toute facon, Pecas ne se fait pas
de bile.

Donnez-moi dix hommes désespé-
rés, fillm de Pierre Zimmer, avec
Pascale Audret, Jacques Riberolles,
Maurice Sarfati, — Vain exercice
de cadrages «rigoureuxs et de
paroles «profondes» {les uns et
les autres envoyés avec une ¢om-
ponction sans bornes) sur les
heurts et malheurs do kibbout-
zisme militant,

Echappement libre, film en Scope
de Jean Becker, avec Jean-Paul Bel-
wondo, Jean Seberg, Gert Freebe,
Jean-Pierre Marielle. — Comme
Ophuls junior, Becker fils fait
montre d'une application qui vou-

drait étre bonne humeuor, légéreté,
entrain. Mais on ne croit guére au
principe {la voiture en or) chargé
de soutenir lintrigue, et la suc-
cesslon de décors standards con-
fine 4 limmobilisme. Le dernier
mot reste aux comédiens: Bel-
mondo ravit un public & Paffiit
de ses tics (il ne lésine pas), et
Seberg, une fois encore, joue dis-
crétement et bien, Un peu A bout
de souffle, un peu L'Homme de
Rio, affirme «L'Express», tou-
jours friand d'audacieuses analo-
gies, Il v a la une référence et
demie de trop.

Le Gendarme de Saint-Tropez,
film en Scope ei en couleurs de
Jean Girault, avec Louis de Fu-
nés, Genevigve Grad, Michel Ga-
labru. — De Funés semble tou-
jours avoir plus d'idées que ses
employeurs: cest que le cinéma
frangais manque moins d'acteurs
4 possibilités burlesques que d'au-
teurs qui seraient les premiers a
rire de leurs grimaces. Les Marx
durent un jour emprisonner Flo-
rey dans une cabine insonorisée,
pour cause d'hilarité trop
bruyante sur le plateau: & coup
sy, Girault ici n'a géné personne...

L'Insoumis. — Voir note dans
notre prochain numérg,

Le Monde sans soleil. — Voir note
dans notre prochain numéro.

Le Monocle rit jaune, film de
Georges Lautner, avec Paul Meu-
risse, Marcel Dalio, Olivier Des-
pax, Edwards Meecks, Robert Dal-
ban, Barbara Steele. — A force de
saucissonner du monocle, Lautner
fait n'importe quoi, sympathique-
ment si 'en veut, mais n'importe
quoi quand méme. A voir d'un
ceil, & écouter d'une oreille, les
astuces traditionnelles se  pati-
nent: demeure Jla routine, Mais
avec Lautner il ne faut pas s'en
faire : ce film-ci est raté, le pro-
chain sera meilleur, du moins
l'espérons-nous.

Les Pieds Nickelés 1964, film de
Jean-Claude Chambon, avec Char-
les Denner, Michel Galabru, Jean
Rochelort, Francis Blanche, Julien
Carette, Jacques Jouanneau, Mi-
cheline Presle. — Sontdils bons,
sontls méchants? Sont-ils dréles,
sont-ils gringants? Les temps ont
changé pour les Pieds Nickelés,
potr Phumour et pour le cinéma.

Dol I’échec forcé de Ventreprise.
Déja déséquilibré par une dispro-
portion trop grande entre ambi-
tions et possibilités, le film fut de
plus sabordé par ses producteurs et
par sa sortie parisienne, — assez
pour que noUS n'ajoutions point
aux matheurs de Chambon. Res-
tent les intentions, comme on dif.

Le Train, film de john Franken-
heimer et Bernard Farrel, avec
Burt Lancaster, Jeanne Moreau,
Michel Simon, Suzanne Flon, Paul
Scofield, Albert Rémy, Charles
Millot. — Des rapports entre la
SN.CE. et I'Ecole de Paris, entre
la Résistance et les Impression-
nistes,., Ou comment de braves
gars de chez nous (Lancaster, Si-
mon, Rémy) vont se battre et se
faive exterminer pour Gauguin,
Cézanne, Renoir et Picasso. Len-
jeu des combats étant dés le dé-
part on ne peut plus abswrait (des
caisses fermées et des étiquettes),
rien détonnant si de plus en plus
il s'agit de résistance pour la ré-
sistance, comme on dit l'art pour
Tart. C'est le seul intérét du film :
le terre-d-terre s'y frotte 3 Vldéal,
sans Je comprendre ni l'entrevoir.
Pour le reste, si cela fait peine
voir, la faute n'en est quwau Star
System,

Voleur de femmes {Le Roi des
montagnes), film de Willy Rozier,
avec Claude Rollet, Lucille Saint-
Simon, Suzet Mais, Félix Marten,
Jean Lefebvre. — Cette poussive
escalade des monts chers 3 About
mangue singuliérement de soufile.
A part cela, mémes trucs et mé-
mes astuces : Rozier, ou |’espace
d’un matin.

Les Yeux cernés, film de Robert
Hossein, avec Michéle Morgan,
Marie-France Pisier, Robert Hos-
sein, Frangois Patrice. — Comme
toujours, Hossein s'acharne en
vain & créer mystére, angoisse, in-
quiétude et fantasmagorie. Mal-
heureusement, le spectateur le
plus inattentif sait 4 quol s’en
ienir dés les premiers plans, et se
voit contraint de trouver d'autres
suspenses que celui de Videntité
de l’assassin. La mise en scine,
par ailleurs, se charge de dégon-
fler lamentablement les mystéres
quinlassablement quelques notes
de musique répétées du début
la fin promettent a Ioptimiste
invétéré,

7 films

italiens

Ercole contro Moloch (Hercule
centre Moloch), film en Scope et
en couleurs de Giorgio Ferromni,
avec Gordon Scott, Alessandra
Panaro, Rosalba Neri, Arturo Do-
minici, Michel Lemoine, Jany

Clair. — Le monstre 4 face de
taureau aime Jla chair fraiche,
mais quand survient Hercule, le
Moloch rit jaune. S$i Le Moulin
des supplices, du méme Ferroni,
eut des defenseurs, point n'est be-

soin, ici, de chercher midi & mi-
nuit PYombre d'une idée.

Golia e il cavaliere mascherato
(Goliath et le cavalier masqué),
film en Scope et en couleurs de
Piero Pierotti, avee Mimmo Pal-
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fiara, Alan Steel, Pilar Cansino,
José Greci, Ettore Manni, — Sem-
piternel méli-mélo de tyrans
odieux, de fille convoitée par un
méchant, de paysans opprimés, de
justicier masqué... Tout le monde
sen fout complétement, ¥ com-
pris un Pierotti quelque peu Iu-
naire.

Il ladro di Damasco (Le Voleur
de Damas), film en couleurs de
Mario Amendola, avec Tony Rus-
sell, Luciana Gilli, Gianni Solaro,
Peter White, Enrico Salvatore. —
Damas se devait d'avoir son ban-
dit de grand chemin, peu mar-

quant & vral dire. Amendola ai-
dant (il fallait bien que ce mal-
heureux servit & quelque chose),
il s'amende aussi, et devient pa-
triote, puis tombeur de dames.

La ragazza di Bube (La Ragazza).
-— ¥YoiIr note dans notre prochain
numero,

Sexy ad alta tensione (Sexy haute
tension), film en Scope et en cou-
leurs de P.V. Oscar de Fina, avec
des attractions de music-hall. —
L'alternance de laborieuses valt-
faces effectudes par des dames
trés faraddes et de prises sur le

pauvre homme gui n'en perd pas
une n'a tien de trés galvanisant,

Le Temple de PEléphant blanc,
film en Scope et en couleurs
d'Umberto Lenzi, avec Sean Flynn,
Marie Versini, Alessandra Panaro,
Gianni Solaro, Renato Baldink, —
Dans ce mixte confus des feus
lanciers du Bengale et du péplum
classique, le plus dur est encore
d'y voir plus loin que la trompe
de Lenzi : une fois encore, le spec-
tateur est sans défenses.

Il tempo si & fermato (Le Temps
s'est arrété). — Voir critique dans
notre prochain numéro.

6 films

ameéericains

The Cool World (Harlem Story).
— Voir critique dans notre pro-
chain numéro.

Emboscado (Le Défi des fléches),
film en couleurs de Lesley Selam-
der, avec Sterling Hayden, Coleen
Gray. — Le commandant meurt,
mais, grice A luniforme qu'en-
dosse 1z cabot, le convol reprend
sa matche héroique pour la con-
quéte de POuest, ol rien, pour
Selander non plus, m'est nouveau.

Love With the Proper Stranger
{Une certaine rencontre). — Voir
note dans notre prochain numéro,

The New Interns (Les Nouveagux
Internes), film de John Rich, avec
Michael Callan, Barbara Eden,
Dean Jones, Stefanie Powers, In-
ger Stevens. — Evitant la lour-
deur, la trivialité ou les pleurni-
cheries habituelles 4 c¢e genre

d’entreprises  lacrymo - médicales,
Rich pousse méme la bonne vo-
lonté jusqua manifester (timide-
ment) des velléités de mise en
scéne. Mails le poids des conven-
tions que le scénario accumule a
tét fait d’anéantir sous ses débris
scenes et metteur; interne Don
Juan, grand patron-dur-mais-juste-
aufond, infirmiéres pimpantes et
sucrées, médecin ex-blouson noir
qui retrouve son ennemi grave-
ment blessé et tente de le sauver,
etc.

Topkapi (Topkapi), film en cou-
leurs de Jules Dassin, avec Mélina
Mercouri, Peter Ustinov, Maximi-
lien Schell, Robert Morley, Jess
Hahmn, Akim Tamiroff. — La Mer-
couri décourage, et rien ne justi-
fiait ces pleins feux sur la Dassin.
Ni sur ce gang falot. Quant au
hold-up, on nous demande de
croire A une rigueur qui est de

pur principe. Sans parler du man-
que de talent, le manque de la
plus élémentaire adresse techni-
que fout tour par terre: § preuve
les plans de corde qui ne raccor-
dent pas, Seu), de cette galére tur-
que, réchappe le grand Tamiroff.

What a Way to Go! (Madame
Croque-maris), film en Scope et
en couleurs de ]. Lee Thompson,
avec Shirley MacLaine, Dean Mar-
tin, Dick van Dvke, Paul New-
man, Robert Mitchum, Gene Kelly,
Robert Cummings. — Une bonne
idée: la viduité héritante consi-
dérée comme une fatalicd 3 répé-
titions, mais peu et mal exploi-
tée : I'admirable Shirley se trouve
un pew éclipsée du fait que le film
est fondé sur le défilé dun cer-
tain nombre d'exemplaires mas-
culins de la starité militante. Mit-
chum, de ce lot sinistre, surnage
sans efforts,

5 films

anglais

The Damned (Les Damnés). —
Voir critiqgue dans notre prochain
numéro,

A Hard Day’s Night (Quatre gar-
cons dans le vent). — Voir notes
dans ce numérg, page B82.

Hot Enough For June (X 3, agent
spécialy, film en couleurs de Ralph
Thomas, avec Dirk Bogarde, Sylva
Koscina, Robert Morley. — But
some like it cold.

Nightmare (Meurtre par procurao-
tiom), film en Scope de Freddie
Francis, avec David Knight, Moira

Redmond, Brenda Bruce. — Sur
un scénario type Boileau-Narcejac
somme toute acceptable, Francis,
dans la lignée de son précédent
Paranoiac, a cru bon de plaguer
un fantastique de bazar en une
série  d'effets plus consterpants
les uns que leg autres: une fois
de plus triomphe ici Testhétique
du train-fantéme.

633 Squadron (Mission 633), film
en Scope et en couleurs de Wal-
ter E. Grauman, avec Cliff Ro-
bertson, George Chakiris, Harry
Andrews, Donald Houston. — On

a certes vu pire dans les 63z qui
précddent. Le scéparic n'est pas
mal, et la précision des comman-
dos de Mosquitos fournit toujours
un suspense efficace. Malheureu-
sernent, tout se gite vite, et le
flou ol nous sommes plongés
quant au déroulement des opéra-
tions n'arrange rien, ni la médio-
crité des maquettes. Par ailleurs
{pour les spécialistes), Chakiris en
chef de la résistance suédoise,
assorti d'une grande sceur dwun
pur blond scandinave, constitue
I'un des plus réjouissants contre-
sens raciaux qu'on ait jamais vus.

2 films
es pagnqls

La Gragn Familia (Une famiile ex-
plosive), film de Fernando Pala-
cios. avec Alberto Closas, Amparo
Soler Leal. — Esthétique Cognacg-
Jay, aux deux sens du terme,

avec, en prime, la Tantina de Bur-
gos, signe d'ibérité de rigueur. Ce
Palacios ne vaut pas une étoile.

Bienvenido Padre Murray (L'Ange
noir du Mississippi), film en Scope

et en couleurs de Ramon Torrade,
avec Howard Vernon, Paul Piaget,
Rosa del Rio, René Munoz, —
Pénible inondation de conneries.
noires elles aussi,

1 film

allemand

Le Requin harponne Scotland
Yard, film d’Alfred Vohrer, avec
Joachim Fuchsberger, Richard
Munch, Brigitte Grothum. —

Caché dans les eaux de la Tamise,
un homme-grenouille tue ses vic-
times 4 Vaide d'un harpon i re-
quins. Vohrer se prend a la fois

pour Alfred, Melville, Achab et
la bhaleine, et sa mise en scéne
ne fait rien pour rendre intéres-
sant ce Trafalquar Squale.

1 film

soviétique

Le Grand Ballet, film en 7o mm
et en couleurs de Leonide Lavro-
ski et Alexandre Chelenkov, avec

la troupe du Bolchoi de Moscou.
— Comme toujours, le ballet est
filmé par des manches. Quant aux

belles, mieux vaut chercher coté
coulisses.

1 film

suédois

For att inte tala om alla dessa
kvinnor (Toutes ses femmes). —
Voir comptes rendus de Venise

dans notre n® 159 et critique dans
notre prochain numéro,
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1 film

brésilien

Os Calajestes (La Plage du désir).

— VYoir note dans ce numéro,
page 83.



le
cahier des
autres

En étudiant (rés longuement) Hud de
Martin Ritt, Mme Pauline Kael écric trés
sérieusement dans Film Quarterly : « Martin
Ritt ¢ maintenant, avec laide de la photo
en noir et blanc de James Wong Howe,
trouvé quelque chose qui ressemble & un
équivalent visuel de la prose d’Hemingway. »

Dans Sight and Sound, Geoffrey Nowell-
Smith s'interroge sur le naturalisme et il
en vient & évoquer Lol de Jacques Demy :
« Lola est un film magique, un conte
d'amour situé dans un décor entidrement
ndaturel. Il est photographié (par Coutard)
selon une perspective ngturaliste, sans lu-
migre artificielle, la caméra & Peeil, au coeur
méme du décor, Iz caméra suivant les per-
sonnages, ne les précédant jamais, se dépla-
gant pour sdisir une phrase du diclogue,
se mouvant comme un observateur invisible
qui suit la scéne mals n'y prend jamais
part. Le dialogue aussi est naturaliste —
facile, argotique et, & Poccasion, elliptique.
Mais mualgré tout cela, Lola n'est pas un
film naturaliste. D'abord & cause de petits
artifices de style : le dialogue qui est, en
fait. trop précis, comme seul le francais
peut l'étre (mais lest rarement); ume sé-
quence au ralenti; des leitmotive musicaux
qui précédent I'ambiance au lieu de la cris-
talliser., Ces artitices sont 14 pour faire
échapper le film a@ux conventions narura-
lstes et aux réalités quotidiennes et le diri-
ger vers un monde fantastique et crépus-
culaire, monde d'imagination et de féerie.
L'effet le plus extraordinaire est la trans-
figuration de la photographie. Le plus sou-
vent, le travail de Coutard pour Godard est
positivement hideux, flou, ayant peu de
coniraste et de profondeur, Avec Demy, ces
défauts sont transcendés. De lourdes ombres
conirastent avec une blancheur incandes-
cente, non par un effet artificiel ou recher-
ché mais parce que la caméra voit le monde
de cette facon. Le fait qu'une ouverture
corrécte pour une prise de vue en intéripur
rende surexposé le paysage derriére la fené-
tre et que, dans la prise en extérieur qui
suit la séquence, toute blancheur soit é&li-
minée, ce fait pour Demy n’est pas une
nécessité astreignante d'ung caméra qui se
refuse @ Partifice mais est utilisé spontans-
ment pour sgs possibilités symboliques in-
trinséques. L'intérieur est Fendroit ol nous
vivons, pris au pidge des circonstances :
Pextérieur est un réve merveilleux vers le-
quel nous aimerions nous échapper. Mais
un pas dans la réalité et le merveilleux dis-
pardait ; la biancheur uniforme que nous
avons vue se dissout en diverses ombres
grises. »

A la page suivante de la méme revue,
Richard Roud publie une éwde sur le
monde de Jacques Demy : « C'est un monde
d'ot la mort est absente. Et c'est plus rare
gwon ne le croit, Méme quand ko pauvre
Tante Elise des Paraplules de Cherbourg
va quitter le monde, elle tient & nous ras-
surer : « 'ai vécu longtemps. Je peux quitter
ce monde sans regrets.» En fait, non seu-

lement les personnages de Demy ne meu-
rent pas mais ils sont rransplantés d'un film
d l'autre avec une nouvelle vie {.) Les
personnages el les thémes se mélent dans
des variations compliquées, toujours dans
un mouvement circulaire. Et c’est P'une des
raisons pour lesquelles lo mort est absente
car la mort briserait le cercle, détruirait le
dessin, arrfterait la danse, Mais la mart
mest pas seule absente, Le mal Pest aussi,
Demy ne nie pas lexistence du mal ; il ne
sy intéresse pas. Il pense que méme sans
le mal, les problémes de ce monde sont
assez nombreux. Il §'intéresse @ 'amour qui
est déjd suffisamnient compliqué (.) Si
Godard est Picasso, Demy est Matisse. Non,
deux hommes des Cahiers, Godard pefmet
cependant de faire une bonne comparaison
car les deix hommes ont autant de choses
en commun que de divergences. Essayons.
Si Godard est un liévre, estce gque Demy
est un lérisson? Non. L'animal le plus
représentatif de Demy est Pescargot ou le
bigorneau. Guston Bachelard nous a dit gue
Pescargot est le seul animal gui ne construit
pas sa maison pour se créer un endrojt
habitable. Et I'on pense qu’il construit sa
maison de sa propre salive, Comme Yescar-
got, Demy transporte pdrtout sda maison
avec lui; comme lescargot, sa muison est
créée de lintérieur ; comme Iescargot, son
monde se suffit @ lul-méme. Lescargot est
le meilleur exemple de géométrie organique;
sa coquille est circulaire et en spirale,
comme les mouvements circulaires et les
évolutions géoméiriques des films de Demy.
Tournant toujours, en spirale, vers Vexté-
rieur et cependant fortement rattachde au
centre, la coquille est un refuge er une pro-
tection. »

A propos du tardsorti film de Pierre
Zimmer, Donnez-mol dix hommes déses-
pérés (avec un si beau dtre, on n'a pas
le droit de rater un film), M. Jeander éerit
dans Libération : « Je tairai le nom de I'ho-
norable confrére qui, en 1062, écrivait de
Berlin ot cg film venait d’étre projeté au
festival : « Le film de Pierre Zimmer est un
hommage sincére rendu aux pionniers d'Is-
raél... » « Chaque personnage nous rend
compréhensible ce miracle quest Isrgél..»
« Voici un film honnéte, sincére et sans
emphase. » .. Et qui écrit, dans le méme
quotidien deux ans aprés d propos du méme
film: « Zimmer a décrit ses personnages
avec beaucoup de naifverd et de fraicheur
d’dime mais dans la plus totale méconnais-
sance du probléme juif...» « On n'éprouvera
qu'un intérét moyen pour un fitm dont les
héros ne ressemblent méme pas au plus
angnyme des vainqueurs de Jao Campagne
du Singl,» Mais pourquol ne pas rendre
4 Henry Chapier ce qui lul appartient?

Garl Dreyer est le sujet d'une étude trds
précise de M. F.W. Veebel dans Filmstudio :
« L'art, ¢ dit Carl Dreyer, est toujours Poeu-
vee d'un seul homme. » Le metteur eén scéne

communigug au public ses propres expé-
riences esthétiques et spirituelles, ce qui
«donne son véritable visage au film — le
visuge méme du metteur en scéne » (.)
L'ceuvre compléte de Dreyer est d'une extra-
ordinaire unité el montre qiril est Pauteur
par excellence. Méme les productions les
moins réussies contiennent en rudiment ce
qu'on a eppelé Yunivers de Dreyer. Un unj-
vers qui est étrojtement lié 4 la pensée
protestante er qui pousse laspect kierke-
gdardien de sa pensée religieuse jusqu'a ses
ultimes conséquences (..) Les films de
Dreyer ont pour sujet le combar de Pindi-
vidu, ses épreuves ou ses défaites. L'ar-
tiste, dit-il, devrait « décrire Fintérieur,
non Iextérieur de la vie ». Ses personnages
vivent dans un monde fermé of, soudain,
le mal fait brusquement son entrée {0
Dreyer constate linvasion du mal en ce
monde ; il ne sintéresse pas aux causes.
Quand on lui demandait pourquoi, dans
Jeanne d'Arc et dans Jour de’ colére, il
navait pas pris parti contre Ilnquisition, il
répondit ; «Ils ne ront pas fait parce qu'ils
étalent méchants ou barbares. s incar
aqient seulement les préjugés et les iddes
religieuses de leur époque, S'ils torturaient
leurs victimes pour arracher leurs aveux,
c'est parce gqu'ils devaient sauver la vie
éternelle de leurs accusés.» Le mal aqussi
bien que la rgsponsabilité qu'ils incarnaient,
restent dans I'ombre, anonymes. Bien plus,
le conflit est purement et simplement le
point de départ de I'épanouissement du
héros dreyerien. (.) Dreyer réduit le pro-
bieme social & un probleéme individuel. On
en trouve un exemple dans Feuilles du livre
de Satan, Dans les épisedes frangais et fin-
landais, # peint un monde organisé qui est
représenté par un milieu familial et orga-
nisé, & l'inverse de la foule indisciplinée des
révolutionnaires. Lg changement de [image
claire-obscure souligne comme le décor —
sur un c6té construit de couleur claire, de
Pautre c6té flow, voilé dans une jumidre
diffuse — la séparation du «Bien et du
MaI n,

Piqué dans un programme du « Ciné-Club
Etienne Marey » (Président d’hormeur King
Vidor} : Les Temps tragiques, de Jean Renoir.

A quand L'Etang moderne?

ne Fiches du Cinéma n® 157300, organe de
mise a jour des cotations de la C.CR.T,
celte €lonnante « appréciation morale de
la CCRT.» a propos de A Distant Trum-
pet : «On trouve dans ce Him Pexpression
assez rare de sentiments de fidélité conju-
gale, du sens du devoir, de Phonneur, de
la fidélité & la parole donnée..» Eh bien,
fauti] se demander si les «juges» qui attri-
buent les notes de la Centrale Catholique
et qui portent la responsabilité d*écarter ou
non une bomme partie du public des salles
de cinéma, prennent méme la peine de
voir les films dont ils parlent? A moing
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que Raoul Walsh, astucieux et prudent, ne
leur ait tout spécialement destiné une ver-
sion trés — mais trés — différente... Car,
pour ce qui est de la « fidélité conjugale »,
ce n'est pas parce que la scéne ol Suzanne
Pleshette et Troy Donahue profitent d'une
grotte et d'un orage pour s'aimer quelque
peu est coupée en France que subsiste le
moindre doute gquant i la «fidélit€» de
ladite femme d'officier.. Et pour ce qui
est de la fidélitd 3 Ja parole donnde, le
moins qu'on puisse dire est qu'elle est quel-
que peu démentie par les £vénements..
Bref, ce n'est pas le moindre mérite de
‘Walsh, que d'ayoir fait un film assez am-
bigu pour tromper la courte vue des patro-
nages, et faire passer pour édifiantes I'amer-
tume, la déception, et la lucidité sans fausse
pitié du non-conformisme.

'est avec quelque ftonnement que nous

lisons dans Arts du 21 octobre 1964
{(n®g77) : «La mort des Cahiers du Cinéma :
Jes Cahiers du Cinéma se meurent.. les
Cahiers du Cinéma sont morts! Pour ceux
qui ont découvert le cinédma dans les an-
nées 5o — plus exactement, enire 54 et
56 — cette nouvelle marquera un peu plus
la fwnite de leur adolescence. Car en ce
tempsdi les Cahiers brifaient du plus bel
amour qui pouvait exister pour le Septiéme
Art et il faisait bon apprendre & I'aimer
& Jeur cbté. Aujourd’hui que cette revue
(plus que cela, presque un étendard, le
« sésame n de rendez-vous merveillenx), au-
jourd’hui que cette revue n'est plus — en
véritd, sinon encore en fgit — C'est une
partie de notre jeunesse qui mewrt avec
elle ! » Suit un historique plus ou maoins pré-
cis des Cahiers, avec larme émue versée
sur chacun des Ages d'or que successive-
ment Jes Cahiers connurent dans leur soi-
disant « dégringolade ». Toute cette digne

oraison funtbre pimentde par endroits de
pointes, qui pour Rohmer, qui pour Rivette,
qui pour «les traltres» (« Les rohmériens
se retirérent progressivement dans le dés-
ordre, 4 une ou deux exceptions prés — les
trajires — gni passérent dans les rangs de
Rivette. ») Mais ce n'est rien encore : « Bles-
sés par la disparition de Bagzin, amoindris
par la dispersion de la wgrande équipe»,
les Cahiers du Cindma eairaient véritable-
ment en adgonie et ne devaient plus en sor-
tir. (.) Les chiffres parlant, il fallut bien
constater la faillite compléte et non plus
seulement morale de la belle aventure. Des
pourparlers Furent alors entamés avec dif-
férents groupes (dont «I'Express» et
« Arts»), mais aucuns n'ohoutirent (sic).
Maintenant, tout est comsommé. IlIs sont
entre les mains de Daniel Filipacchi {.)
Pour nous les Cahiers sont morts officielle-
ment en ce début dautomite 1964, au
m® 158, (..} Qu'a Fintention de faire Daniel
Filipacchi du titre glorieux quw'il vient de
goffrir? Puisque « Cinémonde », ces temps-
ci, lorgne avec envie les lauriers de « Safut
les Copains », pourquoi ne ferait-il pas des
Cahiers wn «Cinémonde » de luxe? (..
Mais que nous importe puisgue, en défini-
tive, cette fois encore, le temple est revenu
aux marchands ! »

Ouf! Nous l'avons échappé belle, Sans
« Arts », comme toujours 3 la pointe de Pac-
tualité et du combat pour la vérité, nous
serions morts et nous ne le saurions pas.
Maintenant, au moins, nous somimes au Cou-
rant. Les Cahiers vont pouvoir vous parler
d'outre-tombe. Et la premitre chose A dire,
c'est que tout ceci est imprimé dans un
numéro des Cahiers qui n’a rien 4 envier
4 ses leintains ancétres. On dirait méme
que l'agonie est la plus slre des cures de
jouvence. Ce qu'tl fant dire aussi, c'est que

les Cahiers ne connurent nulle faillite (et
pas plus desprit que de corps) : comme
ke dit Péditorial de ).-D. V., un associé s’en
va, un autre le remplace. 51 les Cahiers vont
devenir « Cinémonde », ¢'cst 3 nos lecteurs
de nous le dire i la lecture de nos prochains
numéros. La moindre des politesses est de
les attendre, ces numéros, avant de nous
enterrer tout vifs. Et, pour en finit avec
M. Christian Ledieu, signataire de Tarticle
nécrologique et fossoyeur pressé des
Cahiers, signalons tout de méme que nous
avons exhumé de mnotre dossier «articles
refusés » unr certain nombre de feuillets de
son cru, parmi lesquels, curiensement, une
pitce (tout aussi funébre mals plus de cir-
constance) sur la mort de Marilyn. Un spé-
cialiste du genre.

ouis Chauvet écrit dans « Le Figaro »,

4 propos du dernier film sorti en
France d’Frmammo Olmi, Le Temps s'est
arrété : « Ermanno Olmi est ce jeune cinéaste
italien dont le premier film, Il posto, fut
decueilli par de justes éloges. L'ouvrage
témoignait d'une fine et pénéirante poésie
dans la description des états d'dme d'un gar-
con timide & I'épreuve des premiers échecs.
Le second euvrage d'Olmi ne manquait pas
de qualités émues. II toucha moins. Sont troi-
sieme film semble évoquer unr autre souvenir
de son adolescence, Mais I'auteur a-t-il dit la
premiére fois [e principal de ce qu'il avait
a dire? La courbe d'intérét décline encore.
Remarque fréquente & propos des cinéastes
qui font le « nouveau cinéma » : leur pensée
peut fournir la matiére d'une seule ceuvre.
Ensuite, lls se répétent et délaient,» Que
reste-til de cette remarque lorsquion sait
que Le Temps s'est arréeé {rg59) est le pre-
mier film d4'Olmi, qu'll posto (1561) est le
second et que Les Figucés est de 19627

Jean WAGNER.
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« DICTIONNAIRES DE L'HOMME DU XXe SIECLE »

dictionnaire
du

[ | r
par Jean Mitry, professeur 3 I'LD.H.E.C,

D‘un prix modigue, d'une consultation
agréable, ce petit manuel trés illustré rendra
les plus grands services a_ tous ceux qui
s'intéressent aux aspects si divers du Cinédma:
termes techniques, artistes, réalisateurs et
techniciens, teuvres importantas du Cinéma

@ ... Larousse ecritigue, juge, démystifie avec
allégresse et verve ».
PARIS-PRESSE-L'INTRANSIGEANT
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Notre prochain

RUMEéro sera un numeéro
double qui pardaitra le
20 décembre

Aris

Abonnements

Anciens
nUMeros

- par aitleurs, le Cinéma francais est une industrie (et un métier). Pour faire
suite & notre numére 138 ("Nouvelle Vague"), nous ouvrons donc [(tout grand)
le Dossier économigue et professionnel de notre cinéma. Au sommaire : Du
systeme de production; Tentative d'analyse spectrale du C.N.C.; Entretien
avec Jeanne Moreau; Bitan du court métrage; Analyse de quelgues insuccés
commerciaux ; Comment aller au cinéma (& Paris]? ; Systéme critique de trois
journalistes parislens ; Qu'est-ce que I'Art et I'Essai 7; Stylistique de la faillite,
etc. — et une Enquéte menée auprés de l'ensemble des metteurs en sciéne frangais.

Nous ne disposons plus d'aucune collection complizte des Cahiers du Cinéma,
el nous excusons de ne pouvoir répondre aux lettres nous en falsant demande.

Nous savons que la modification de notre format pase un probléme a ceux de
nos lecteurs qui relient les Cahiers. Il n'existe a celui-ci aucune solution par-
faite, car, que l'on se base pour les relier sur la tomaison ou sur la premiére
date de parution (avril 51), on fait de toute facon des mécontents. En débutant
avec ce numéro la nouvelle formule, nous tranchons le neeud de fagon arbitraire,
mais nous corrigerons le tir en publiant avant la fin de I'année une table des
matiéres allant jusqu’au numérc 159 inclus et pouvant donc &tre relide 3 la
suite du dernier numéro ancien format. A tous nos abonnés qui en feront la
demande, nous offrirons, a titre de compensation, une reliure gratuite.

6 numéros : France, Union francaise, 24 F - Etranger, 27 F. 12 numéros
France, Union frangaise, 44 F - Etranger, 50 F. Libraires, Etudiants, Ciné-Clubs ;
39 F (France) et 44 F (Etranger). Ces remises de 15 % ne se cumulent pas.

N° 6, 2F-N=7a89 250F-N*91 & 147, 3 F- Numéros spéciaux : 42, 90,
3,50 F - 78, 100, 118, 126, 131, 4 F - 138, 5 F - 150-151, 9 F. Port : Pour
I'étranger, 0,25 F en sus par numéro. Numéros épuisés : 1, 2, 3, 4, 5, 18, 19,
20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 39, 45, 48, 54,
56, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 71, 74, 75, 79, 80, 87, 89, 90, 91, 93, 97,
99, 104. Tables des matiéres : N> 1 & 50, épuisée - N 51 a 100, 3 F.

Les envois et ['inscription des abonnements seront faits dés réception des
chéques, cheques postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA, 8, ruve Mar-
beuf, Paris-8°, téléphone 359-52-80 - Chegues postaux : 7890-76 Paris.

O Edité par les Editions de |’Etcile - SA.RL. au capital d= 16.000 F - R.C. Seine 57 B 19 373 - Cépdt & la date
de parution - Commission paritaire n 22 354 - Imprimerie Cino del Duca, Maisons-Alfort (Seing) - lLes diracteurs
de ia publication : Daniel Filipacchi et Frank Tenot.
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